小学三年级的时候，因为父母工作的调动，鹤见千影转学到孤爪研磨所在的班级。
在教室里两人的位置隔着十万八千里，一个在窗边，一个在靠近后门的角落，像是两条安静、毫无交叉的平行线。
直到某次春游的时候，两人才终于发生了交集。
那天的目的地是多摩动物公园。
清晨的空气带着早春独有的凉意，校车一路颠簸，车内到处都是孩子们压不住的、兴奋的交谈声。
有人举着折得皱巴巴的园区地图，讨论待会儿要先去看狮子还是斑马，有人隔着座椅喊同伴，说一定要买限定的动物纪念周边。
只有鹤见缩着肩靠在车窗旁，额头贴着冰凉的玻璃，脸色有些泛白。
她其实从早上起床就觉得不对劲。
喉咙发干，鼻腔发涩，浑身像沾了夜里的寒气一样冰凉。
昨晚半夜起床上厕所时，她忘了关好窗户，风从缝隙里灌进来，背脊被凉意一冲，整个人都打了个哆嗦，大概就是那时候着了凉。
早上穿衣服时，手脚仍有些发冷，连扣纽扣都慢了半拍。
妈妈为此犹豫了很久，甚至已经拿起电话准备向老师请假，可鹤见抬头看着她，眼神里藏着一闪而过的失落。
这次春游她已经期待了一个月，书包昨晚收拾了三遍，连要买什么纪念品都想好了。
再加上病情也不算严重，只是轻微感冒，没有发烧到需要卧床的程度。
妈妈最终还是叹了口气，把电话放回原处。
她把一包纸巾塞进女儿口袋，又给她戴好口罩、披上外套，反复叮嘱要是难受就立刻告诉老师。
于是，鹤见带着有些沉重的步子，还是跟着班级出发了。
到了动物园参观完地图主要路线上的动物后，老师宣布下午是自由活动的时间，大部分同学像离弦的箭一样冲向各自感兴趣的地方。
孤爪研磨却没有跟去。
他提着书包，悄悄绕到集合点附近的一棵大树后，坐到长椅上。
树叶摇动洒下斑驳的光影。
他把掌机从外套口袋里掏出来，手指轻轻按下开机键，屏幕的亮光映在他的睫毛下，让整张脸显得安静又专注。
——与此同时。
鹤见经过一上午的游玩变得疲惫不堪，因为身体愈加不适，留下来休息。
她站在原地有点发怵，头晕得像踩在棉花上，最终慢慢走到阴凉处坐下。
把背包放在膝盖上，呼出的气在口罩里变得温热，耳边是游人渐渐远去的嘈杂声。
当她抬起头时，才发现不远处还有一个同样没有离开的人。
只见平时在班里安静得几乎没有存在感的黑发男生，此时正低着头，拇指飞快地在按键上滑动，像被无声的引力拉进去一样，完全沉在掌机的世界里。
在学校时，他总是一个人待着。
下课后别人会成群结队地跑出去玩，他却只是安静地坐在座位上整理文具，也不主动加入任何对话。
也正因为如此，在日本崇尚合群的社会氛围里，他反而显得格格不入。
鹤见才转学没多久，每天忙着认识新同学、适应课程和尝试新的社团活动，却还是会在不经意间注意到他这个总是独来独往的男生，因此留下了模糊的印象。
……男生好像是叫作孤爪研磨来着。
出于好奇，鹤见凑过头去看孤爪同学手上的屏幕。
掌机的屏幕亮着微弱的光，上面是一只毛茸茸的小柴犬正在摇尾巴，耳朵一抖一抖地看向镜头。
她注意到孤爪握着一支细小的触控笔，先用笔尖在小柴犬的下巴处轻轻挠了挠，像在顺毛似的缓慢滑过。
屏幕里的小狗立刻眯起了眼，尾巴摇得更快，耳朵微微往后贴着，整只狗都呈现出被摸舒服到融化的姿势。
他接着往画面空地上轻轻一划，飞盘在像素草地上缓缓落下。
小柴犬立刻扑了出去，四条短腿飞快地蹬着地面，叼起飞盘又跌跌撞撞地跑回来，坐在原地抬头看着屏幕，尾巴像小电风扇一样抖个不停。
彼时的鹤见还是个对游戏一无所知的小白，不知道研磨手上的掌机是时下最火的Nintendo DS，也不知道他正在玩的游戏，是深受不同年龄阶段的人喜爱的《口袋小狗》。
有这么好玩吗？
没能亲身体验游戏的玩法，鹤见有些难以理解用一支笔在屏幕上划来划去有什么有意思的。
虽然屏幕上的柴犬动画很可爱，但也仅此而已了，不知道为什么对方如此专注，以至于她在旁边看了好半天都没有发现。
“你在玩什么呢？”
话音刚落，孤爪整个人轻轻一颤，微微缩了一下肩。
他抬起头，黑色的刘海跟着晃了晃，睫毛因为受惊而抖了一下。
原本垂在掌机旁的手指停在半空，像不知道是该继续按下去，还是先确认危险来源。
他的表情不是害怕，只是被吓得有点愣住，像被轻轻踩到尾巴的小猫，整个人静止了几秒才回过神来。
“在玩一个培养小狗的游戏。”
或许是被她一直盯得有些无处可躲，孤爪沉默了好一会儿，才像被逼到开口一样轻轻回应。
他的语气不算不耐烦，只是显得有些不情愿，像是不太擅长跟人说话，却又不好装作没听见。
“那应该怎么玩呀？”鹤见有些蠢蠢欲动地想尝试，如此暗示道。
“要不然你自己来感受一下。”
犹豫片刻后，孤爪十分上道地将掌机和触控笔递给她。
掌机落在鹤见手里时，比想象中要温热，大概是孤爪刚刚握了很久的缘故。
她笨拙地握着触控笔，屏幕亮起，小柴犬立刻朝她摇尾巴，像是在欢迎新的主人。
起初只是随意地在屏幕上点了点，没想到小狗真的会跟着反应。
触控笔轻轻划过下巴，它便眯起眼、耳朵向后贴着，像舒服得融成一团。
点到头顶，它乖乖坐好，尾巴一下一下敲在草地上。
右上角跳出笑脸图标，伴随一声清脆的提示音，像在夸她做得不错。
她很快摸索出玩法，可以给小狗洗澡、用吹风机吹干毛发，泡沫被搓得越来越白，小狗会甩甩头，水珠在屏幕上四散开。
可以从菜单里选择狗粮和水碗，小狗埋头吃饭时耳朵会跟着抖。
还能去商店给它买项圈、玩具和零食，颜色与款式排列得整整齐齐，像真的宠物用品架一样。
“除此之外还有更厉害的玩法。”
见她探索半天都没有发现最核心的功能，孤爪终于忍不住开口提醒。
说着，他伸手从她那边把掌机轻轻拿回来，把屏幕折得更直一些，靠近麦克风的位置。
“这个游戏可以用声音。”
他重新开了一个存档，按下训练模式，屏幕上出现一个闪动的小麦克风图标。
“先叫它的名字。”
孤爪低声念道：“小黑。”
因为靠得很近，他的声音几乎像是贴在麦克风上轻轻呼出的。
屏幕里的小狗先是愣了一下，随即耳朵立起来，尾巴慢慢开始摇，像是听懂了什么。
旁边弹出提示：“请重复三次。”
孤爪重复了同样的语调和音量，小狗每一次反应都更快，最后成功后，屏幕亮起一枚金色的印章，小柴犬高兴得原地转了一圈。
“它会记住主人的声音。”孤爪淡淡解释，却像是在展示什么非常不得了的东西。
接着，他打开动作训练。
“比如教它坐下。”
他先用触控笔把小狗引导到站立的位置，然后按下录音键，清了清嗓子，轻声说了一句：“坐下。”
这次小狗没立刻反应，只是歪着头看他。
孤爪耐心地示范了三遍，每次都让它先坐，再配合声音指令。
到第四次时，他再次念出“坐下”，小狗终于乖乖把后腿折下去坐好。
屏幕上跳出夸奖图标，伴随着一声清脆的“叮”。
鹤见瞪大了眼。
“还可以教趴下、握手，带它去比赛。”孤爪又补充道，“你都可以自己尝试一下。”
鹤见盯着屏幕上乖乖趴下的小柴犬，脑子里只剩下一个念头。
这也太神奇了吧。
明明只是一个小小的机器，却能听懂人说话、照指令行动，甚至会因为学会新动作而开心地摇尾巴。
那一瞬间，她有种说不出口的错觉，好像真的养了一条会回应自己的小狗。
她小心翼翼地学着孤爪的样子，对着麦克风轻声试了试。
“握手……”
因为紧张，声音轻得像蚊子叫，但小柴犬还是抬起了一只爪子，歪着头看她。
鹤见忍不住笑出声，眼睛亮得像刚被点亮的灯泡。
原本陌生的两个人，就这样安静地坐在树荫下，一人拿着触控笔，一人捧着掌机轮流训练，不知不觉玩得昏天黑地。
时间在游戏的提示音和小柴犬的动作里悄悄流走，远处同学们的吵闹声渐渐变成一团模糊的背景。
直到老师清点人数时才发现少了两个人，急得在附近连声喊名字。
几位同学跟着一起找，绕着集合点跑了好几圈，却始终没看见人影。
最后，老师从大树后面绕过去，才发现这两个孩子并排坐在长椅上。
一个全神贯注地盯着屏幕，一个正拿着触控笔小心翼翼地训练小狗，对外界完全无感。
老师松了口气，又哭笑不得。
而鹤见这才像从另一个世界被拉回来，心跳还停留在屏幕里的节奏。
回到车上的时候，只有最后一排有位置了。
同学们已经全都坐好，目光不约而同地落在他们身上。
有人转头偷瞄，有人小声嘀咕“怎么耽误大家回家”，也有人露出既好奇又说不清的表情，那种介于惊讶、八卦和羡慕之间的异样眼神在车厢里悄悄流转。
可鹤见完全没在意，整个人还沉浸在那只小柴犬摇尾巴的画面里，坐下后仍忍不住偷偷回头看研磨一眼。
“那个……下次可以再一起玩吗？还有，能加你的line吗？”
孤爪被问得一愣：“可以倒是可以。”
“太好了。”
回家之后，事情的发展几乎是必然的。
鹤见一进门就把书包甩在沙发旁，眼睛亮得像灯泡，一口气向妈妈讲完游戏的全部细节——小狗会认声音、会握手、会比赛。
“真的像活的一样！”
妈妈原本想坚持，但拗不过她的软磨硬泡，第二天还是带她去了电器店。
店里的玻璃柜里摆着整排的 Nintendo DS，红色、白色、薄荷绿，鹤见几乎是贴着玻璃在挑。
她捧着新买回来的掌机，高兴得连说明书都仔细看了三遍，但妈妈在结账前特别强调。
“可以买，但是上课不能玩。只能放学、写完作业以后玩。”
鹤见连连点头，答应得无比痛快。
那天晚上，她把掌机放在枕头旁边，闭上眼前仍能看到小柴犬摇尾巴的样子。
这就是鹤见千影和孤爪研磨的初次对话。
仅仅是始于一只虚拟的小狗。
《口袋小狗》参考的是《任天堂狗》
作者有话说
显示所有文的作话
第4章 共通线