一天又一天。
高黎找到了与这份工作和解的方式。
她开始在流水线式的剧本里寻找那些被埋没的灵光，在数据导向的评估体系里，悄悄为“真实的情感瞬间”争取空间。她学着写这样的评审意见：
“第三集第8场，女主独自读书学习的细节值得保留——这种为梦想孤注一掷的状态，正是我们想传递的价值观。”
她的周报开始被李总监点名表扬，不是因为审阅数量最多，而是因为她总能在商业框架内，精准定位那些尚未被数据完全验证、却真正打动人的内容价值。
但，不会采纳。
“节奏慢，观众不喜欢。”李总监说。
高黎平静地说：“没人会觉得英剧Normal People(正常人)里的女主Marianne（玛丽安娜）学习时的场景是无效甚至枯燥的。反而会激发观众的学习**，能鼓励、甚至治愈一些观众。”
她不理解：“观众觉得枯燥，观众不买单，那是因为剧本身出现了问题，要么内容不好，要么画面不好，要么剪辑问题，要么演员演技差，这通通都是制作的问题，不是观众！一部剧是在敷衍，还是用心在拍摄，观众能感受到。”
“不如你来做我的位置。”李总监冷冷地说。
走出会议室，回到工位，隔壁同事悄悄给她竖大拇指：“你太勇了，我们可不敢这么说……你以后就是策划部第一巴图鲁！”
“巴图鲁·高，我以后就这么介绍自己。”高黎自嘲道。
又是一个加班的夜晚。
高黎站在工位的落地窗前，俯瞰华灯初上的帝都。在这个制造梦的工厂里，她正在学着如何既尊重领导，又不背叛内心。上班好辛苦，身心俱疲。
好想小南呀……
时间在练习室镜子的倒影里悄然流转。
南徽站在声乐教室中央，指尖微微发凉。这是她本周第二次因为音量问题被留堂。
“再来一次。”声乐老师揉了揉太阳穴，“南徽，你的声音不是不够好，是你把它关起来了。”
南徽深吸一口气，重新开口。民谣风格的考核曲目《光》在她唇间流淌，却像被什么束缚着，在抵达麦克风前就失去了力气。
“停。”老师走到她面前，“你以为你是在保护自己吗？你是在浪费你的天赋。”
南徽垂下头，她想起第一次舞台考核时，评委的评语：“长相A，舞蹈A，但vocal是硬伤。”
那天晚上，训练大楼渐渐安静下来后，她独自返回声乐教室。月光透过百叶窗，在黑白琴键上切割出斑驳的光影。她打开钢琴，轻轻按下一个和弦。
闭上眼睛，想象自己正站在空无一人的舞台上。没有摄像机，没有评委，没有数以万计的观众。只有音乐，和她自己。
她开始哼唱。起初只是气音，渐渐地，声音从胸腔深处升起，穿过喉咙，在口腔**鸣。她想起在北海道滑雪时的风声，想起阿亚那深夜的海浪，想起高黎在涩谷十字路口紧紧握住她的手。
声音渐渐变得坚定。
当她再次睁开眼时，声乐老师不知何时站在门口。
“这次，”老师说，“我听见光了。”
接下来的日子里，变化悄然发生。南徽开始主动申请加练声乐，在集体排练时不再躲在角落。她发现把舞蹈时的呼吸控制技巧运用到唱歌中，可以让气息更稳；把对音乐的理解像解读舞剧剧本一样拆解，可以找到更精准的情绪表达。
23：10。
训练营。
心脏扑通扑通跳，高黎的手指轻轻摩挲着胸前那张印着“橙子视频-项目协作”的蓝色工牌，冰凉的塑封表层下，是她有些发烫的掌心。
凭借它，她此刻正行走在训练营戒备森严的后台走廊里，身边是行色匆匆的导演组同事和扛着设备的工作人员。她压低帽檐，身上那套过于合身、甚至略显陌生的节目组工作服，是她最好的伪装。
她跟着真正的相关工作人员往C班的训练教室走着。
心跳如擂鼓。
隔着门上的玻璃小窗，一眼就看到了那个熟悉的身影。
南徽正对着镜子练习主题曲的舞蹈，汗水浸湿了她额前的碎发，黏在白皙的皮肤上。她的动作依旧精准，但眉宇间锁着一丝不易察觉的疲惫，嘴唇微微开合，似乎在默念着歌词。高黎就那样静静地看了几分钟，看着她一遍遍重复某个转身动作，看着她因为一个音准问题而轻轻蹙眉。
心，像被泡在温热的柠檬水里，又酸又软。
“你稍等，我把你妹叫出来。”工作人员开门，“南徽，出来一下。”
南徽应声走了出来。
“跟我们出来一趟。”工作人员说。
南徽脸上掠过一丝疑惑，但还是乖乖跟着现场两位导演走了出去，来到走廊尽头一间堆放杂物的备用器材室门口，刚才说话的那位导把门轻轻推开。
“你俩进去吧，不能和你妹妹聊太久。我半个小时之后回来。”
说完，转身离开。
高黎走进房间，她打开灯，摘掉口罩：“小南。”
南徽看着眼前这个头戴棒球帽、穿着工作服的高黎。
时间仿佛静止了一秒。
南徽的瞳孔猛地放大，难以置信地用手捂住了嘴，眼眶几乎是瞬间就红了。猛地扑进了高黎的怀里，力道之大，撞得高黎微微后退了半步。
“高黎……真的是你……”南徽的声音闷在高黎的肩窝里，带着哽咽，语无伦次。“我刚才就闻到熟悉的香水味，但是不敢往那想……”
高黎紧紧回抱住她，感受着怀里人清晰了不少的肩胛骨，心疼地收紧了手臂。她低下头，鼻尖萦绕着南徽身上熟悉的、混合着汗水与淡淡护肤品的气息，在这间充斥着电子设备与灰尘味道的房间里，显得无比珍贵。
“等一下，”高黎松开她，过去把门关上。
又把她揽入怀中：“别哭别哭，妆会花。”
“你工作顺利吗？”南徽问。
“还凑活吧，你放心，新鲜劲儿还没过呢。”高黎揉揉南徽的头发。
南徽破涕为笑。
她们靠坐在垒起的软垫上，肩膀贴着肩膀，膝盖抵着膝盖。
这半个小时，被她们贪婪地使用着。南徽语速飞快地讲述训练的艰辛，声乐的瓶颈，对镜头的无所适从，还有对高黎汹涌的思念。高黎则微笑着倾听，偶尔用指腹擦掉她鼻尖的汗珠，跟她分享自己职场上的糗事和进步，吐槽那些光怪陆离的剧本，却绝口不提是熬了几个通宵才换来的探班机会。
“我很想你。”南徽终于还是说出了这句话，声音很轻，却重重落在高黎心上。
“我知道。”高黎握住她的手，指尖在她因为练舞而略带薄茧的指腹上轻轻摩挲，“我也想你。每一天。每当我心烦坚持不下去，想放弃的时候就会想，小南此刻会怎么做呢？小南当然不会轻易放弃！你给了我很多力量。”
“咚咚咚……”门外传来工作人员的敲门声。
“你也给了我很多力量，替我向我父母问好。”南徽在高黎嘴上吻了一下，虽然不舍，但只能快速离开。
高黎站起身，重新戴好帽子，将那份眷恋与不舍妥帖地藏回眼底。她捧住南徽的脸，用力地、短暂地在头顶上印下一个吻。
“去吧，”她伸出胳膊握拳打气，声音极其温柔，“去征服那个舞台。我会和叔叔阿姨一起到现场给你加油的！”
南徽重重点头，眼底的水光褪去，取而代之的是一种已被充满电量的明亮与坚定。
门被拉开，南徽走出门，没有回头。
背影挺直。
像一株迎着风雨努力拔节的新竹。