深夜的陆宅像被冬雪冻住的湖面，静谧得能听见壁炉里木柴碎裂的轻响。苏棠披着珊瑚色睡袍走过长廊，丝绒拖鞋踩在羊毛地毯上，悄无声息得像片飘落的雪花。经过陆明希的卧室时，虚掩的门缝里漏出暖黄的光晕，将地板切割出一道狭长的光带，隐约有键盘敲击声从里面溢出。
好奇心像只不安分的猫爪，轻轻挠着她的心尖。苏棠放轻脚步凑近，透过门缝往里望去——陆明希坐在书桌前，侧脸被台灯的光线勾勒出柔和的轮廓，金丝眼镜反射着电脑屏幕的冷光。屏幕上赫然是数十张照片组成的影集，背景切换着公司走廊、茶水间、甚至街角的花店，而照片的主角无一例外都是她自己：有晨会时低头记录的侧影，碎发垂在颊边；有茶水间踮脚取咖啡的瞬间，裙摆被暖气熏得微微飘动；甚至还有上周在花店的偷拍，她正低头闻着花束，鼻尖沾着点细碎的花粉。
每张照片的角度都藏着刻意的温柔，显然是经过精心挑选的。苏棠的心跳骤然漏了一拍，指尖下意识攥紧了睡袍领口。他为什么要收集这些照片？是为了比对记忆里的那个人吗？
“进来。”清冷的声音毫无预兆地响起，惊得苏棠差点踉跄后退，喉咙里涌上半截没来得及发出的尖叫。陆明希已经转过身，“睡不着？”
苏棠定了定神，强作镇定地抚平睡袍褶皱， “想找本书看，卧室的台灯太暗了。”她的声音尽量保持平稳，却掩不住尾音的微颤。陆明希起身时带起一阵风，若有若无的雪松气息漫过来，与记忆中那个檀木抽屉里的味道重叠，让她瞬间想起那些被珍藏的旧物。
书房内的暖炉正烧得旺盛，将空气中的寒意驱散大半。陆明希从靠窗的书架抽出本精装的《雪国》，递过来时指尖不经意擦过她的手背，两人都像被微弱的电流击中，同时微微一颤。苏棠接过书，指尖刚触到烫金的书脊，目光就被扉页上的字迹攫住——
“她说冬天适合读川端康成。”
那行钢笔字被反复描摹过，墨迹深浅不一，纸张边缘微微起毛，显然是被无数次触摸过的痕迹。这字迹她太熟悉了，与测绘图上的批注、旧相册的题字如出一辙。苏棠的指尖轻轻摩挲着起毛的纸面，想起他收藏的咖啡杯、口红、证件照，想起梅林里那枝别在发间的红梅，所有碎片突然拼凑成形。
原来我的一言一行，都在被他当作填补记忆空缺的拼图。她在心里冷笑一声，面上却不动声色。扮演好这个“替代品”的角色，顺着他的执念走下去，或许能更快获取他的信任。
“这本书……”苏棠故意露出恰到好处的疑惑，抬眼时睫毛轻颤，“好像在哪里见过。”
陆明希突然倾身靠近，雪松气息瞬间将她笼罩。他微微低头时，额前的碎发差点触到她的额头。“小心着凉。”他的声音比平时低沉些，带着暖炉熏过的温度。他伸手从椅背上拿起件灰色羊绒外套，轻轻披在她肩上，动作自然得仿佛演练过千百遍。
“谢谢。”苏棠抬头道谢时，两人的距离近得能看清彼此睫毛上沾着的细小尘埃。暖炉的火光在他瞳孔里跳跃，映得那片深不见底的黑泛起细碎的金芒。她故意垂下眼眸，长睫毛在眼下投出浅浅的阴影，将眼底的算计掩去，只留下被温柔触动的懵懂模样，像只受惊后渐渐放松警惕的小鹿。
陆明希的目光在她发顶停留了几秒，喉结轻轻滚动，最终只是抬手关掉了电脑屏幕。那些定格着她身影的照片瞬间消失在黑暗里，仿佛从未存在过。书房里只剩下暖炉的噼啪声和彼此清浅的呼吸声，像有什么隐秘的心事，正在这寒夜里悄然发酵。