夜幕像块浸了墨的绒布，缓缓覆盖整座城市。写字楼的灯光次第熄灭，陆明希走出旋转门时，晚风带着秋天的凉意掠过耳畔，吹散了白日的喧嚣，却吹不散心头莫名的沉郁。
街角的路灯早早亮了起来，昏黄的光晕里，林砚那辆银灰色机车格外扎眼。苏棠刚从便利店出来，米白色的衬衫外面套着件针织开衫，怀里抱着几本厚厚的书，另一只手拎着个透明的零食袋，里面的薯片包装袋反射着细碎的光。她快步朝机车走去，步伐轻快，发梢被风扬起几缕。
“这次的资料应该够用了。” 苏棠把怀里的书递给林砚。林砚接过书，顺手将搭在车座上的黑色外套取下来，自然地披在她肩上，：“晚上降温，别着凉了。” 苏棠低头拢了拢外套，领口处露出的浅笑在灯光下泛着柔和的光。
两人倚着机车低声讨论着什么，林砚翻开其中一本书，指着某页的图表说着什么，苏棠凑近去看，发顶的碎发蹭到林砚的手臂。不知林砚说了句什么，苏棠忽然笑出声来，那笑声清清脆脆的，像风铃被风吹动，明明是柔软的声响，落在陆明希耳中，却像根细针，轻轻刺着他紧绷的神经。
陆明希的脚步不由自主地顿住，手指下意识地摸向口袋，那里放着枚栀子花造型的戒指。铂金的戒托被体温焐得温热，花瓣的纹路精致得能看清每道脉络 —— 这是相亲局结束后，他特意找工匠定制的。当时看着设计师画出的草图，他脑海里闪过的，全是苏棠发间那抹淡淡的栀子花香。
记忆不受控地飘回相亲局后的那个周末。他鬼使神差地走到苏棠常去的旧书店，推开那扇吱呀作响的木门，油墨混着灰尘的气息扑面而来。站在熟悉的书架前，仿佛能看到高中时的苏棠踮着脚够最上层的书，校服裙摆随着动作轻轻晃动。那时他总在隔壁书架假装挑书，等她离开后，就把她看过的书悄悄买下来。
“陆总？” 身后突然传来同事的声音，带着几分诧异。陆明希猛地转身，手肘不小心撞翻了旁边咖啡摊的纸杯，深褐色的液体瞬间在地面漫开，像幅被揉皱的画，一如他此刻混乱的心情。咖啡的焦苦味钻进鼻腔。
他想起苏棠发消息确认入职事宜时，他盯着对话框反复输入又删除。 “欢迎加入陆氏” 太生硬，“随时等你” 太直白，最后只回复了个简单的 “好”。发送的瞬间，他盯着那一个字，忽然觉得喉咙发紧 —— 其实他多想说：“终于等到你。”
机车的轰鸣声由远及近，红色的尾灯像颗跳动的火星，渐渐消失在路的拐角。陆明希站在原地，口袋里的戒指硌得掌心生疼，地面的咖啡渍在晚风中慢慢变干，留下道深色的印记，像他心底那片说不清道不明的酸涩，久久不散。