暮色如同巨大的调色盘，将写字楼的玻璃幕墙一点点染成温暖的琥珀色。夕阳的余晖透过玻璃，在大厅的地板上投下斑驳的光影，随着时间的推移，光影缓缓移动，仿佛在无声地记录着这一天的流逝。苏棠抱着一摞厚厚的文件，刚走到旋转门旁，手臂已经有些发酸，指尖因为长时间用力而微微泛红。
就在这时，一阵的机车轰鸣声由远及近，打破了傍晚的宁静。一辆银灰色的机车如同一道闪电，轰鸣着停在写字楼门前的台阶前，轮胎与地面摩擦产生的青烟还未完全散去。车手动作利落地摘下酒红色的头盔，露出一张棱角分明的脸，正是林砚。他甩了甩被头盔压得有些凌乱的头发，脸上带着爽朗的笑容，朝苏棠伸出手：“苏大才女，这里。”
苏棠看到林砚，脸上露出一丝轻松的笑意，紧绷的肩膀也微微放松下来。林砚接过她手中的文件，动作自然熟稔，仿佛这样的场景已经重复过千百次。他的手指修长有力，接过文件时，不经意间碰到了苏棠的指尖，两人都没有在意，仿佛只是再平常不过的接触。林砚将文件稳稳地放在机车的侧包里，拉上拉链时发出清脆的声响。
大厅前台的两位接待员正低头整理着文件，听到机车的声音，不约而同地抬起头朝窗外望去。当看到林砚和苏棠的互动时，两人忍不住小声议论起来。其中一个短发女孩用手肘轻轻碰了碰旁边的同事，压低声音说：“这应该是苏秘书的男朋友吧？长得好帅啊，骑机车的样子也太酷了。” 另一个长发女孩点点头，目光里带着些许羡慕：“是啊，看他们俩多默契，感觉关系肯定不一般。”
她们的话语像细小的蒲公英种子，随着穿堂而过的风，飘进了刚走出电梯的陆明希耳中。陆明希刚结束一场持续了两个多小时的会议，脸上带着一丝不易察觉的疲惫，手里紧紧攥着一份会议纪要。听到这话，他握着会议纪要的手指骤然收紧，指节因为用力而泛白，纸张的边缘被捏得有些褶皱。
他停下脚步，透过鼻梁上的金丝眼镜，目光沉沉地投向门外。玻璃门如同一个清晰的画框，将外面的景象定格在他眼前 —— 林砚正微微弯腰，替苏棠拂开被风吹乱的几缕发丝，动作轻柔而自然。苏棠微微仰着头，脸上带着浅浅的笑意，阳光洒在她的发梢，镀上了一层柔和的金边。
看到这一幕，陆明希的喉结艰难地滚动了一下，一股莫名的情绪在心底翻涌。眼前的场景与之前的相亲局毫无预兆地轰然重叠。那天，苏棠也是这样从容地走进咖啡厅，身上穿着一件简洁的白色连衣裙，发间萦绕着淡淡的栀子花香，还混合着一丝咖啡的醇厚气息。那场本该是相亲的场合，却被她硬生生变成了一场精彩的求职面试，她条理清晰地阐述着自己对行业的见解，眼神坚定而自信。
记忆如同开了闸的洪水，不受控制地回溯。他想起苏棠在咖啡厅里，将那个镌刻着小篆 “文心” 的 U 盘轻轻推到他面前的场景。U 盘的金属外壳在灯光下泛着温润的光泽，“文心” 二字苍劲有力。她条理清晰地分析着陆氏集团文旅项目的优势与不足，提出的几个观点新颖而独到。当时，陆明希表面上维持着沉稳，内心却早已翻江倒海。
直到银灰色的机车发动，发出一阵轰鸣，调转车头驶离，红色的尾灯逐渐消失在街角，陆明希才仿佛从失神中惊醒。
他深吸一口气，转身朝自己的办公室走去。回到办公室，他反手关上房门，将外界的一切喧嚣隔绝在外。房间里安静得能听到自己的心跳声。他走到办公桌前，拉开最下面的一个抽屉，里面静静躺着那个苏棠当初提交的 U 盘，旁边是一份被他反复修改过的招聘细则。他看着那些近乎严苛的要求，每一条都像是为苏棠量身定制，嘴角勾起一抹复杂的笑意，眼神里充满了难以言喻的情绪。
窗外的暮色越来越浓，将写字楼笼罩在一片静谧之中，而陆明希的心中，却像是有暗潮在悄然涌动，久久无法平息。