9月的新城，闷热得像一口蒸锅。
程星连拖着行李箱走出高铁站，热浪裹挟着陌生城市的气息扑面而来。她勾下手腕上的皮筋，把半长不短、长度恰好到脖子的头发扎拢在一起，才稍稍感受到一丝清爽。
手机导航显示，从新城南站到新城大学，地铁换乘两次，预计用时四十七分钟。
她浅浅呼出一口气，汇入人流中。
时间还早，地铁上人不算太多。程星连找了个角落坐下，把行李箱竖在腿边，点开手机里存的那份《环境学院研究生入学须知》。
第三遍了。
她也不知道自己在紧张什么。
又或者说，她太知道自己在紧张什么。
跨专业考研，从热门的计算机跳到环境，她知道自己的选择在别人眼里有多奇怪。
家里人不理解，本科同学更不理解——放着高薪的大厂不去，去读什么天坑专业？
但她就是想。
想做点不一样的事，想学自己真正感兴趣的学科，想摆脱被父母规划好的人生轨迹，想知道自己到底能不能在一个全新的领域站住脚……
计算机是个好专业，只是不是她想要的。
非0即1，输入1就得到0的可控线程，她厌倦了这种被封装好的确定性。
手机屏幕上，文档翻到了导师介绍那一页。周凛，教授，博士生导师，主要研究方向为环境生态修复，主持国家自然科学基金项目三项，发表SCI论文八十余篇——
简历很完美。
当初选到周导师组时，程星连在小某书上搜过这个名字。评价不多，寥寥几条，说他“很和蔼”、“对学生很好”、“组会氛围轻松”，让她松了口气。
地铁报站声响起，程星连回过神，发现已经到了换乘站。她收起手机，拖着箱子往外走，脚步比来时轻快了一些。
新城大学。
从今天起，就是她的学校了。
-
同一时间，另一列地铁上。
扈杉靠在车窗边，耳机里放着摇滚的音乐，眼睛却是死水一般，一直盯着窗外飞速后退的隧道壁。
黑暗，光亮，黑暗，光亮。
像她过去一年的日子。
有时候扈杉自己也想问：“我为什么会在这里？”
她真的不应该在这里的。本科四年，她在山河大学——那所比新城大学更好的学校——环境系排名前10%，绩点3.85，有项目有竞赛，保研是板上钉钉的事。
保研本来是板上钉钉的事——系里老师都这么说，辅导员也这么说，梦校京城大学的老师已经和她聊了很久，只等她推免后就进组，连她自己都这么以为。
然后九月，推免名单公布。
她的名字不在上面。
那天晚上发生了什么，扈杉不太愿意回想。她只记得自己在宿舍楼下里站了很久，久到室友下来找她，久到手机震了十几次，久到她终于想起来，哦，还有考研这条路。
从九月到十二月，一百天。
她像疯了一样复习，像一头闷头冲撞的困兽。
初试过线，复试正常发挥……
然后，调剂。
京大的研究生招生，竞争何等惨烈。她报的方向只收一个人，她是第二。往年第二可以调剂到本校其他方向，但今年政策变了——建议外调。
扈杉后来也没搞清楚到底是谁建议的。
也不重要了。毕竟世界上有太多无法理解的事，从推免失利那天起，她的努力好像就成了难料的世事中最不起作用的一环。
推免她尽了全力，初试她尽了全力、复试她也尽了全力…不是她不努力，只是有点不敢赌了。
新城大学是她调剂志愿里的保底院校。面试的时候，老师随口问她：“你本科山河的，怎么愿意来我们这儿？”
她笑着回答：“新城大学环境学科很强，我很期待。”
笑得很标准。
耳机里的音乐突然卡了一下，扈杉皱眉摘下来，发现是手机没电了。她把耳机收进包里，目光扫过车厢——对面坐着一个女生，看起来和她差不多年纪，正在低头玩手机，行李箱上贴着"新城大学"的贴纸。
新城大学，一个普普通通的学校。
居然也是她的母校了。
扈杉收回目光，靠回座椅，闭上眼睛。心脏的某个地方紧了一下，又松开。
没关系，只是跳板而已，会回到正轨的，她在心里把这自己的计划又过了一遍，像背课文一样熟练：好导师比好学校更重要，读研好好干，发几篇好文章，申个好学校的博士，一切都会回到正轨。
她一定可以的。
一定。
-
关小雨是坐大巴来的。
她家就在新城不远的小镇，没有通高铁，大巴最划算——悠悠颠簸四五个小时，四十块钱。
她不晕车，这是最好的消息。
大巴在沿途的镇子停靠拉客，车上空调坏了，闷热得像蒸笼，不少人都在下车透气。关小雨下去上了个厕所，又在小卖部买了瓶水。一瓶矿泉水三块钱，她犹豫了一下还是买了——又热又渴一路，实在受不住。
回来时，她原本的座位被一个彪形大汉占了。她不想生事，只好缩到后两排角落里的空座。
谁知刚坐下五分钟，头顶那坏了一路的空调出风口突然发出“咔哒”一声，紧接着，一股凉爽清冽的冷风精准地吹向了这个角落——全车只有这一个出风口好了。
前面的大汉热得骂骂咧咧，关小雨没理他，扭开矿泉水大口喝起来。
她其实可以再忍忍的，但老天爷似乎总会在这些细枝末节的地方，给她塞一颗名为“好运”的糖。
从小到大，她好像一直在忍。忍着不说话，忍着不出头，忍着把自己缩成最小的一团，尽量不去麻烦任何人。
高考的时候，她差重本线三分。
家里人问她要不要复读，她说不用了，二本也挺好的，正适合她——当鸡头还能拿奖学金补贴生活，当凤尾就没这待遇了。
考研的时候，她报了新城大学。不是因为有多想来，是因为这个目标不大不小，招的人多，分数线还好，她觉得自己努努力应该能考上。
结果还真考上了。
初试分不高不低，她虽然做实验还蛮擅长的，但复试也没考什么实操，所以复试表现也就那样。面试的时候，老师问她为什么选这个方向，她卡壳了五秒钟，最后憋出一句“因为感兴趣”。
老师当时的表情，像是在看一个透明人。
不过没关系，她从小就习惯当透明人，不被注视、自在做事是她的舒适区。
大巴重新发动的时候，关小雨把水塞进包里，摘下眼镜，模糊地辨认着窗外的风景——听说这样可以锻炼视力。
快到了。售票阿姨说显示还有一个小时就到新城，一个小时后，她就是新城大学的研究生了。
新城大学环境学院，周凛教授课题组。
她在心里默念了一遍，有点恍惚。
真的考上了啊……
虽然不是什么最顶尖的学校，虽然导师她还没见过，虽然接下来三年会发生什么她完全不知道——
但至少现在，她很期待。
-
阚好赶到学校的时候已经比较晚了。
不是因为路远，而是因为她压根不着急。
反正学校就在这儿，又不会跑嘛。
她本科就在新城大学读的，学生工作搞得风生水起，学工保研直升了本校。学弟学妹还是原来的学弟学妹们，老师还是原来的老师们，就连宿舍都没换——哦不对，换了。专硕没有校内宿舍，她得自己在外面租房。
暑假的时候，她刚在学校附近找了个不小的单室套，月租八百，押一付三，房东是个五十多岁的大妈，之前校外办活动认识的，特意给她算了便宜价格。
真可惜，新城大学的研究生宿舍还不错，小而美的单人间，她是无福享受了。
阚好一边走一边回微信。消息太多了，学弟学妹问开学事宜的，社团群里通知活动的，还有几个喊她吃饭的——
“我的好姐姐，你是不是快到学校了？晚上聚个？”
“好好学姐，新生咨询群里有人问档案接收老师的联系方式，你有吗？”
“阚主席啊，今年研会线下招新打算定在周四，你们组见面会开完第二天，我贴心吧！到时候记着来帮你的老学长摆摊啊！”
阚主席。
她盯着这个称呼看了两秒，打出一行字：“少贫，好姐姐我退休了，以后打算好好做人，再也不干学工了。”
发送。
她烦躁地抓了抓蓬松的头发，把自己搞得像一头小狮子，犹豫一阵，还是又补了一条：“去看看也行，人多热闹，支持一下咱哥的工作。”
然后她把手机揣回兜里，抬头看了眼面前的校门。
新城大学，大东门。
她在这儿走了四年，闭着眼睛都认识。
阚好深吸一口气，往里走去。
研究生新生报到处的牌子很醒目，摆在行政楼门口，旁边站着几个穿着志愿者马甲的学生。
阚好都不用看，就知道肯定是熟人。
“好姐！”一个男生小跑过来，“我就说你今天到，你看你看，我特意来接你——”
“行了行了。”阚好笑着摆手，“今天忙吧，快点带我走完流程，等你们收工了烧烤去。”
“得嘞～走着我好姐！”
流程很简单：签到，拿材料袋，领校园卡，确认宿舍信息，拿宿舍钥匙回去收拾。阚好是没有宿舍的专硕，轻松了不是一点半点。
“咦，好姐，你们组今年收了四个人啊？”负责登记的学妹翻着名单，“还都是女生诶！”
“是吗。”阚好拿过名单看了眼，目光扫过那几个名字。
扈杉，程星连，关小雨。三个都是学硕。
“对了，”学妹凑过来，压低声音，“我一上午在这坐着，听人们说起你们导师周凛，都说周老师人可好了，组会也不怎么骂人，咱们院很多同学都羡慕你们组的。”
阚好笑了笑，没接话，“走了哈。”
可好了。
可好了啊。
她把材料袋往包里一塞，转身往外走。
阳光晃眼，她眯了眯眼睛，忽然想起推免选导师的那段时间。
那时候的她，学院的、学校的学生工作干了个遍，眼底有光，意气风发，生在红旗下、长在春风里，正直得像一株阳光下的小白杨树，天真地以为象牙塔就是世界的全部。然后——
算了。
阚好甩甩脑袋，把那些念头甩出去。
已经过去了。
她现在只想顺顺利利毕业，拿个文凭，然后离开这个邪门的鬼地方。
至于周凛这个老登？
只要他不要再挑战她的底线，她可以当什么事都没发生过。
-