楔子
月隐星沉，神宫寂寂。
少年立在卧榻边的水晶镜前，独对镜中身影。
这积年累月的习惯，早已刻入骨髓。
孤清无伴的夜，万籁俱寂到连自己的呼吸都清晰可闻，尘世喧嚣早被神宫的高墙彻底隔绝在千里之外。
指尖轻触镜面，一片沁凉透过肌肤传来。
他凝神望着镜中，旧事如潮水般漫上心头。
六岁之前，他从未见过自己的模样，只因旁人望向他时，眼中总带着惧意与厌嫌，便以为自己生得形如怪物。
直到入了神宫，才从这面镜中知晓，自己的形容仪态竟堪称俊美无俦。
可他始终不解，那般模样，何以会招来憎厌？
神宫岁月漫长，曾让他觉得没有尽头，可他心底清楚，再长的时光终有尽时。或许镜的那一端，便是他日的归宿。
他抬手抚上镜中自己的脸颊，喃喃自问：“我配吗？”
白日所见之人的身影蓦地浮现在脑海，他指尖微颤，顺着镜面缓缓移动，仿佛能透过这层寒凉，触到那人的温度。
心念一动，竟不由自主幻想着：自己的手与他的手，在镜面上轻轻相合的模样。
第一章
北地玄武神宫文籁阁内，一面万年青铜古镜巍然如墙，高近丈余，宽达三丈，镇守着阁中流转的光阴。
三年前，玄武神君亲启文籁阁沉重的扉门，携他步入阁楼最深处。
神君立于镜前，指尖轻叩镜面，青铜发出沉闷的回响，神君问道：“此处原是大神的书房，大神离了泾阳，却日日能与国君议事，你可知为何？”
他垂首躬身，恭敬答道：“必是大神神法通天，虽隔千里，亦如亲至朝堂。”
神君闻言摇头轻笑，袍袖微扬，示意他细看古镜。他抬眼望去，镜中自己的身影模糊如雾，远不及卧房内水晶镜映照得真切，连衣料的纹路都化作一片朦胧的光晕。
不等他发问，神君指尖已抚过镜面。
刹那间，青铜古镜上光影流转如潮汐，竟变幻出一间恢弘殿宇，梁柱雕龙，金砖铺地，正是他从未见过的规制。
“这是泾阳皇宫勤愍殿，祗项国君议事之所。”神君的声音轻缓如丝，刚落入耳中，便见数人缓步入殿。
为首者头戴十二旒帝冠，玄色皇袍，正是祗项国君主。他身后跟着躬身的内官与垂首的大臣，步履轻缓不敢扰圣。
皇帝居中落座，众人行礼毕，依次分坐两侧，议政的序幕就此拉开。
“你需每日在此聆听朝堂议论。”神君留下这句嘱托，便转身离去，只留他一人守在冰冷的镜侧。
他立在古镜旁，静静听着殿中诸人论及漕运、边患、农桑，桩桩件件皆需帝王权衡筹谋。
可那些话语中藏着怎样的深意与机锋，他却始终未能全然明晰。
镜中影像本就恍惚，皇帝的面容更是蒙着一层薄雾，殿中诸人或坐或立，未有一人踏近镜前半步，仿佛这镜面是一道无形的界限。
待殿中众人躬身告退，勤愍殿复归寂静，他忽见那身影缓缓起身，一步步朝着镜前走来。
他心下骤然惶然，神宫秘事断无外泄之理，可那步步逼近的身影，却让他心头如擂鼓般突突直跳。
直至皇帝立在镜前，他才看清那张面容：年约三十，身高八尺有余，剑眉斜插入鬓，星目炯炯含威却藏着倦意，鼻梁峻挺如峰，唇形微薄紧抿时透着决断。纵使身形清瘦，玄袍之下仍能窥见强健体魄，隐有龙虎之姿。
只是那周身萦绕的孤寂，如寒渊般化不开，与这金碧辉煌的宫殿格格不入。
镜中皇帝孤身伫立，唇齿微启，嗫嚅之声轻若叹息，竟穿透镜面清晰传来：“你在哪里？”
他心头一震，茫然四顾。文籁阁内唯有他一人，陛下问的，莫非竟是自己？
他轻声唤了句“陛下”，可那声音刚出口，便消散在阁内的寂静之中，未激起半分波澜。
镜中的皇帝依旧沉浸在自己的世界，对这声呼唤毫无察觉。
一股空落之感从心底蔓延开来，让他更觉阁内清冷。
悠悠三载光阴倏忽而过，他在古镜旁默默聆听了三年朝堂风雨，也无数次目睹皇帝孤身立于镜前低语。
他渐渐读懂，“他”与自己一般，皆被寂寞缠绕，身旁无人依偎，心中千言万语亦无处倾诉。
有好几回，他眼睁睁看着皇帝对着镜面悄然落泪，晶莹泪珠砸在玄袍上，晕开一小片深色......
彼时他内心澎湃如潮，几欲冲破这无形的镜面壁垒，施展出神法让皇帝知晓：“陛下莫要伤怀，我始终伴您左右。”
可待指尖触及冰冷的青铜镜面，那份冲动终究还是被按捺下去。
他将满腔心绪藏于心底，继续做这镜后的旁观者，守着这份咫尺天涯的羁绊，直到……到了那时。