那天晚上，段斯语果然收到了顾惜年发来的邮件。邮件很简洁，只有一个标题“可能相关的文献”，附件里是一个PDF文件，整理了十几篇高质量论文，每篇后面都附有顾惜年写的简短评注，指出可能对段斯语研究有帮助的部分。
段斯语一篇篇读下去，越读越心惊。顾惜年不仅完全理解她正在做的课题，还能精准地预测她可能遇到的困难，提供的文献每一篇都切中要害。这种理解程度，已经远远超出了普通同事或竞争对手的范畴。
她放下鼠标，靠在椅背上，闭上眼睛。脑海中浮现出顾惜年在夕阳下说那句话时的侧脸，还有那双深邃眼眸中一闪而过的温柔。
也许，她一直以来的认知都是错的。也许顾惜年对她，从来就不只是竞争对手那么简单。
这个认知让她既兴奋又恐惧。兴奋于某种可能性的萌芽，恐惧于未知的变化和失控。
夜深时，她又做了那个关于狐狸的梦。
这一次的梦境更加清晰。她依然在那片幽暗的森林里，银狐缓步向她走来，月光在它银白色的皮毛上流淌。当它靠近时，段斯语没有后退，而是伸出手，轻轻触碰了它的鼻尖。
银狐没有躲闪，反而微微偏头，蹭了蹭她的掌心。那种触感真实得惊人，绒毛柔软而温暖。
“你为什么总是出现在我的梦里？”梦中的段斯语问。
银狐抬起头，那双深邃的眼睛望着她，然后缓缓开口，声音是顾惜年的：“因为你在想我。”
段斯语猛地惊醒，坐起身来，胸口剧烈起伏。窗外天色还暗着，只有远处路灯的微弱光芒透进来。她摸了摸自己的脸颊，发现皮肤滚烫。
不能再这样下去了。她必须弄明白，必须面对。
第二天是周五，段斯语一早就去了实验室。她今天特意选了一支口红——不是豆沙色，而是更鲜明的莓果红，涂上后整个人看起来精神了许多。她需要这份外在的武装。
上午的实验进行得很顺利，中午她原本打算在办公室随便吃点什么，却收到了一条陌生号码发来的短信：“段教授，我是顾惜年。方便一起吃午饭吗？有点事想和你谈。”
段斯语盯着那条短信看了很久，心跳又开始加速。她犹豫了几分钟，最终回复：“在哪里？”
“学院餐厅二楼靠窗的位置，我等你。”
学院餐厅二楼人不多，环境相对安静。段斯语到达时，顾惜年已经坐在那里，面前放着两杯水。她今天穿了一件白色的衬衫，袖口挽到小臂，露出纤细的手腕和一块简约的手表。
“坐。”顾惜年示意对面的座位。
段斯语坐下，努力让自己的表情看起来自然：“什么事？”
顾惜年没有立刻回答，而是将菜单推到她面前：“先点餐吧，边吃边说。”
点完餐后，短暂的沉默在两人之间蔓延。段斯语端起水杯喝水，掩饰自己的紧张。
“我收到了一个国际会议的邀请，”顾惜年终于开口，语气平静，“下个月在苏黎世，主题是先进材料与催化。组委会希望我能做一个大会报告。”
段斯语点点头：“恭喜，这是很高的荣誉。”
“他们问我有没有合适的合作者可以一起做联合报告，”顾惜年继续说，目光直视着段斯语，“我推荐了你。”
段斯语手中的水杯差点滑落：“我？”
“是的。”顾惜年的表情很认真，“我们最近的研究有很多交叉点，如果能把你的多孔材料工作和我的界面催化研究结合起来，做一个系统的报告，应该会很有意思。”
服务生送来食物，暂时打断了对话。等服务生离开后，段斯语才低声问：“为什么是我？”
顾惜年拿起叉子，动作优雅地切着沙拉：“因为你是最合适的人选，段教授。学术上，我们的研究互补性很强；表达上，你的报告总是逻辑清晰、重点突出。”她顿了顿，抬眼看向段斯语，“而且，我想和你合作。”
最后那句话说得太轻，轻到段斯语几乎以为是自己听错了。
“我需要考虑一下。”她说，声音有些干涩。
“当然。”顾惜年点头，“不过我希望你能答应。这不仅是一个展示工作的好机会，也可能为我们未来的合作打下基础。”
段斯语低头吃着盘中的食物，味同嚼蜡。顾惜年的提议太突然，太重大，她需要时间消化。
午餐在相对安静的氛围中结束。起身离开时，顾惜年忽然说：“你的口红颜色很漂亮，很衬你。”
段斯语脚步一顿，回头看她：“谢谢。”
“不过，”顾惜年走近一步，声音压低到只有两人能听见，“我更喜欢你涂豆沙色的样子。”
说完，她微微一笑，转身先一步离开了餐厅。
段斯语站在原地，感觉自己的脸颊又开始发烫。顾惜年这种若即若离的靠近，这种恰到好处的赞美，这种看似随意实则刻意的接触，正在一点点瓦解她的防线。
她不得不承认，自己正在被吸引，强烈地、无法抗拒地被吸引。
周末两天，段斯语反复思考顾惜年的提议。从学术角度，这无疑是一个难得的机会；从个人角度，这意味着她和顾惜年将有更多接触，更多独处的时间。
她害怕这种接近，又隐隐期待着。
周一一早，她给顾惜年发了邮件：“我接受邀请。我们可以开始准备报告内容了。”
顾惜年的回复很快：“太好了。今天下午三点，我的办公室，可以吗？”
“可以。”
下午三点，段斯语准时敲响了顾惜年办公室的门。门打开时，顾惜年正在接电话，示意她先坐。
这是段斯语第一次来顾惜年的办公室。房间不大，但整洁有序。书架上摆满了专业书籍和期刊，墙上挂着几幅抽象画，窗台上放着一盆绿萝，长势很好。办公桌上除了电脑和文件，还有一个相框，但扣着放置，看不到照片内容。
段斯语在沙发上坐下，目光不由自主地扫过房间的每个角落。这里到处是顾惜年的痕迹——她喜欢的书，她选择的装饰，她养植的植物。这种窥见对方私人空间的感受很奇特，让她觉得自己在闯入一个本不该进入的领域。
顾惜年很快结束了电话，走到饮水机旁：“喝茶还是咖啡？”
“茶，谢谢。”
顾惜年泡了两杯绿茶，将其中一杯放在段斯语面前的茶几上，然后在她旁边的单人沙发坐下，而不是坐在办公桌后。这个细节让段斯语注意到——顾惜年在刻意缩短她们之间的距离。
“关于报告的结构，我有一些初步想法。”顾惜年翻开笔记本，进入工作状态，“我们可以从材料设计讲起，然后过渡到表面性质表征，最后讨论催化性能和应用前景。这样既有层次感，又能突出我们的合作点。”
段斯语认真听着，不时点头。顾惜年的思路清晰，考虑周全，她几乎提不出什么修改意见。
“我同意这个框架。”她说，“不过我觉得第二部分和第三部分的衔接可以更平滑一些。我们可能需要一个过渡性的案例，来展示材料性质如何直接影响催化行为。”
顾惜年眼睛一亮：“好主意。你有什么具体的想法吗？”
两人就这样讨论了一个多小时，效率高得出奇。她们在学术上的默契越来越明显，往往一个人刚提出想法，另一个人就能立即补充或完善。这种智力上的共鸣让段斯语感到兴奋，也让她更加困惑——如果她们在学术上如此合拍，为何过去这些年一直视彼此为对手？
讨论告一段落时，顾惜年看了看时间：“快五点了。如果你没有其他安排，我们可以继续，我点了外卖，应该快到了。”
段斯语一怔：“外卖？”
“嗯，我想着讨论可能会拖到比较晚。”顾惜年平静地说，“就点了两人份。希望你不介意。”
段斯语当然介意，介意这种自然而然的亲近，介意顾惜年擅自做了决定。但她发现自己说不出拒绝的话。
“不介意。”她听见自己说。
外卖送到时，天色已经暗了下来。顾惜年开了办公室的落地灯，暖黄色的光线让房间显得温馨了许多。她们在茶几上摊开食物——简单的日式定食，却搭配得很精致。
“不知道你喜欢什么，就点了和我一样的。”顾惜年递给她一双筷子，“希望合你口味。”
“谢谢。”段斯语接过筷子，手指不小心碰到了顾惜年的指尖。两人同时一顿，然后迅速分开。
吃饭时，谈话的内容从学术渐渐转向了其他。顾惜年问起了段斯语最近在读的一本小说——段斯语很惊讶她怎么会知道，顾惜年淡淡地说在图书馆看到过她借阅记录。
“你也喜欢那位作者？”段斯语问。
“读过一些。”顾惜年说，“她的文字很细腻，对人物心理的刻画尤其精准。”
“我最喜欢她写的那种，”段斯语斟酌着词句，“那种明明互相吸引，却又因为各种原因不敢靠近的感情。很真实，也很煎熬。”
话说出口，她才意识到这个描述与她们当下的状况有多么相似。她有些尴尬地低下头，假装专注吃饭。