岳沉维持着僵硬的姿势，背对着门口，仿佛化作了一座失去灵魂的石雕。他的双拳紧握，指甲深深陷进掌心，刺破皮肤，带来细微却尖锐的疼痛，好像这样才可以证明他还在呼吸。
【她】的位置……谁都可以？
任何一个……十几岁的小姑娘？
岳沉的脑海里不受控制地闪过画面——季栀脏兮兮却亮得惊人的眼睛，她不管不顾扑过来的温度，她趴在他怀里睡着时平稳的呼吸，她受伤时可怜兮兮又带着狡黠的表情，她一次次打破他死水般生活的吵闹……
这些……换一个人，也可以吗？
心脏传来一阵剧烈的、仿佛被生生撕裂的绞痛，让他几乎无法呼吸。
不。
不是的。
他猛地睁开眼，褐色的眼眸在昏暗中猩红一片，里面翻涌着毁天灭地的痛苦和某种被逼到绝境的疯狂。
不是谁都可以。
那些记忆，那些温度，那些吵闹……季栀的存在早已和他的血肉、和他的骨骼、和他这片“干枯贫瘠”土地上每一寸裂痕缠绕在了一起！强行剥离，只会是鲜血淋漓，痛不欲生！
他骤然转身，想要冲出去，想要抓住那个离开的身影，想要用最直接、最原始的方式告诉她——不是谁都可以，只有你！只能是你！
可是，房间里空荡荡的。
空气中，她身上混合着皂角和阳光的味道，正在一点点消散。
季栀走了，她不要继续了。
岳沉像被抽空了所有力气，踉跄一步。他缓缓蹲下身，将脸埋进膝盖，宽阔的肩膀难以抑制地微微颤抖起来。
他的卑劣品行留下的只有满室的死寂，掌心刺破的血痕，和那个回荡在脑海里、将他钉在耻辱柱上的问题——
【你敢说……你不会心动？】
他无法回答。
因为答案连他自己都感到恐惧。
那道门被合上时的轻响，如同最终审判的落锤，在岳沉死寂的世界里回荡。那决绝的关门声，像是最锋利的冰刃，将他最后一丝支撑也彻底斩断。他蜷缩的身影在昏暗中显得异常脆弱，所有的凌厉、所有的冷漠，都在那番将他剥皮拆骨的话语中土崩瓦解。掌心的刺痛微不足道，心脏那片被生生剜去的空洞，才是真正的凌迟。
就在这无边的黑暗即将彻底吞噬他时——
“咔哒。”
门锁再次发出轻响。
那么轻微，在死寂中却清晰得如同惊雷。
岳沉僵住，连呼吸都停滞了。他以为是自己濒临崩溃的幻觉。
门被轻轻推开，光线再次流淌进来，勾勒出一个去而复返的身影。
是季栀。
她的脸上没有了刚才那种冰冷的清醒和决绝，取而代之的是一种混杂着懊悔、心疼和不知所措的慌乱。她看着他蜷缩的背影，那个总是挺拔如松、仿佛能撑起整个世界的背影，此刻却透出一种从未有过的、被彻底击垮的颓唐。
她的话，那些像刀子一样甩出去的话，在离开他视线的瞬间，就变成了回旋镖，狠狠扎回了她自己心上。她看到了他瞬间僵直的身体，看到了他无声的颤抖。
她知道他会痛苦，所以她后悔了。
什么“位置”，什么“谁都可以”，什么“干枯贫瘠”……在看到他此刻模样的瞬间，都变得毫无意义。她伤到他了，用她最尖锐的言语，伤到了这个她追逐了六年的、看似无坚不摧的男人。
她几乎是跑着冲回来的。
季栀快步走到他面前，在他似乎还没从这突如其来的转折中回过神时，俯身，伸出双臂，紧紧地、用力地抱住了他蜷缩起来的身体。
她把脸深深埋进他颈窝中，呼吸间是他身上熟悉的、带着皂角清冽和淡淡血腥气的味道。
她什么都没说。
没有道歉，没有解释，没有收回那些伤人的话。
只是这样抱着他。用尽全身力气地抱着。仿佛要通过这个拥抱，将刚才那些冰冷的言语带来的寒意驱散，将那些划开的伤口强行弥合。
岳沉的身体，在她抱上来的瞬间，僵硬得如同冰雕。他甚至没有反应过来，大脑一片空白，感官被这突如其来的、温软馥郁的怀中触感所淹没。
她回来了？
为什么？
她刚才那些话……难道不是真心的吗？
这又是什么？同情？怜悯？还是她又一次“想一出是一出”的突发奇想？
混乱的念头在他脑海中冲撞。但他能感受到她身体的温热，感受到她环抱住他后背的手臂那不容置疑的力道，感受到她埋在他颈间那急促而温热的呼吸，甚至感受到她微微颤抖的身体，和那似乎沾染了他颈间皮肤的一点湿热。
她……在哭吗？
这个认知，像一道微弱的电流，击穿了岳沉被冰冻的神经。
他僵硬的身体，极其缓慢地、带着一种难以置信的迟疑，微微动了一下。垂在身侧、紧握成拳、沾着血迹的手，手指无意识地松开了些许。
季栀感觉到他细微的动作，抱得更紧了，仿佛怕他推开她，又仿佛要将他揉进自己的骨血里。她不说话，只是把更沉重的重量交付给他，用沉默的拥抱诉说着此刻翻江倒海的情绪。
寂静在拥抱中蔓延。
方才那种令人绝望的死寂消散了，此时的寂静里充满了未说出口的千言万语，像是激烈碰撞后又强行黏合的碎片。
许久，许久。
久到所有的脚步声都远去，久到所有的心跳都停止。
岳沉那一直僵硬着、仿佛失去知觉的手臂，终于极其缓慢地抬了起来。仿佛穿越了万水千山的疲惫，岳沉最终轻轻地、带着一种近乎小心翼翼的试探，回抱住了她。
他的手掌轻轻贴在她的后背上，然后一点点收紧，将她完全圈禁在自己的怀抱里。从最初的迟疑，到后来的坚定，最后带着一种失而复得的、不容置疑的掌控。
他将脸埋进她柔软的发丝间，深深地、贪婪地呼吸着属于她的气息。那带着泪意的、鲜活的生命力，像温暖的泉水，一点点浸润着他那片刚刚被宣告“干枯贫瘠”的心土。
他还是没有答案。
关于“位置”，关于“唯一”，关于那些尖锐的、他无法反驳的问题。
但在这一刻，在她去而复返、用力抱住他的这一刻，那些问题似乎都不再重要了。
他只知道，他无法忍受失去怀里的这份温暖和吵闹。
无论是因为什么。
季栀感受到他逐渐收紧的怀抱，感受到他埋首在她发间的依赖，一直紧绷着、被愧疚和心疼充斥的心稍稍落下。她知道自己刚才的话很重，重到可能真的伤到了他的根本。但此刻这个沉默却有力的拥抱，似乎又在告诉她，他不在乎。
她没有抬头，只是在他怀里用带着浓重鼻音的声音，闷闷地、含混不清地低语了一句，像抱怨，又像撒娇：
“……混蛋。”
岳沉的身体微微一震。
随即，他收紧了手臂，将她更深地按向自己。低沉沙哑的声音，带着劫后余生般的疲惫，和一丝不易察觉的、深埋的悸动，在她耳边响起：
“……嗯。”
他是混蛋。一个卑劣的、依赖着她的生命力，却又无法给她足够安全感的混蛋。
但这个混蛋，此刻，只想紧紧抱住她，再也不会放手。
昏暗的房间里，两个紧紧相拥、试图从对方身上汲取力量和温度的灵魂，在无声地舔舐着伤口，确认着彼此的存在。