浴室里水汽氤氲，廉价皂角的粗糙香气弥漫在狭小的空间。热水从淋浴装置中哗哗流下，冲刷着季栀训练后疲惫又布满灰尘的身体。她心情极好，好到几乎要飞起来，傍晚在书房里，岳沉那近乎默许的纵容，像一罐偷偷藏起来的蜜糖，她在心里反复品尝，甜得发腻。
这种雀跃无处发泄，便化作了充满活力的歌声，在哗啦啦的水声中横冲直撞。她哼着不知从哪儿听来的、调子早已跑得没边的小曲，在湿滑的地板上跟着节奏轻轻跺着，全然沉浸在自己的快乐世界里。
她完全忘了自己左脚踝上，那道前几天训练时被金属装置绳索不慎刮擦留下的伤口。伤口不深，但颇长，刚刚结了一层薄薄的、嫩红色的痂。
唱到兴头上，她弯下腰，抓起沾满肥皂泡的粗糙毛巾，开始用力搓洗小腿。动作随意而大力。毛巾的边缘，毫无预警地、狠狠地蹭过了那片新生结痂的区域。
“嘶——！！”
一阵尖锐的、撕裂般的剧痛猛地从脚踝窜起，瞬间击碎了她的快乐泡泡。季栀痛得倒抽一口冷气，发出一声短促而凄厉的尖叫，手里的毛巾“啪嗒”一声掉在地上。她单脚跳着，重心不稳，差点在湿滑的地板上摔个四仰八叉，慌忙扶住冰冷的石墙才稳住身形。脚踝处，那层薄痂被硬生生蹭掉了一大半，露出底下鲜红的嫩肉，血珠迅速渗了出来，混合着肥皂水和洗澡水，带来一阵阵火辣辣的刺痛。
这声惨叫穿透了水声和墙壁，在寂静的夜晚显得格外清晰刺耳。
几乎是同一时间，浴室门外传来了急促而沉重的脚步声，快得仿佛他原本就守在附近。
“季栀？！”
岳沉的声音隔着门板传来，低沉紧绷，带着一种几乎可以称之为“惊慌”的急迫。他甚至没有用平时那种命令或嘲讽的语气，而是直接喊了她的名字。
里面没有回应。“砰”地一声，浴室门被一股大力从外面猛地推开，撞在墙上发出闷响。岳沉的身影出现在门口，带着夜晚的凉气和水汽无法消弭的凌厉。
他显然是从附近直接冲过来的，是刚从训练场回来吗？季栀被他破门而入的架势吓了一跳，岳沉穿着简单的白色衬衫和长裤，衬衫袖子挽到手肘，露出线条流畅的小臂。他的头发有些微乱，褐色的眼眸像淬了火的刀子。他迅速扫过浴室内部，第一时间锁定了扶着墙壁、龇牙咧嘴、单脚站立的季栀。
他的目光在她湿漉漉的、未着寸缕的身体上停留了不到半秒，便立刻移开，定格在她正微微抬起的脚踝处，那片刺眼的红上。那鲜红的伤口在氤氲水汽和少女白皙皮肤的映衬下，显得格外触目惊心。
确认无敌袭后，岳沉的眉头瞬间拧成了一个死结，脸色阴沉得能滴出水来。
“你又在搞什么？！”他的声音恢复了惯常的冷硬，但季栀能察觉到他一丝尚未平息的急促呼吸，以及那冷硬之下压抑着的怒火和别的什么。
瞬间，季栀突然脸颊爆红，下意识地想用手遮挡身体，却又因为脚踝的疼痛和单脚站立的不稳而显得手忙脚乱，模样狼狈又滑稽。
“我……我不小心……搓到伤口了……”她结结巴巴地解释，声音因为疼痛和尴尬而带着犹豫。
岳沉没说话，他大步跨了进来，完全无视了地上溅开的水渍和弥漫的蒸汽。他周身散发的低气压比浴室的水汽还要浓重。他走到她面前，没有多看其他地方，目光死死盯着她受伤的脚踝。
他蹲下身。
这个动作让季栀的心脏猛地一跳。岳沉，那个有厌恶一切不洁和混乱的岳沉，此刻正蹲在湿漉漉、满是肥皂泡的浴室地板上，就在她光裸的脚边。
他伸出手，手指修长而骨节分明，带着训练留下的薄茧。他没有直接触碰伤口，而是极其小心地、用指尖轻轻捏住她脚踝上方的小腿，稳住她乱动的腿。他的指尖冰凉，与她被热水冲刷得发烫的皮肤形成鲜明对比，激得季栀轻轻一颤。
“白痴。”他低声骂了一句，语气里的怒火几乎实质化，“结痂的地方用那么大力气搓？你的脑子是被吃掉了吗？”
他的斥责毫不留情，但捏着她小腿的动作却异常稳定，甚至带着一种刻意控制的轻柔，仿佛怕加重她的疼痛。他仔细查看着伤口，确认只是表皮被蹭掉，没有伤及更深，脸色才稍微缓和了那么一丝丝，但眉头依旧紧锁。
“站着别动。”他命令道，然后站起身，迅速扫视了一圈。他抓过旁边架子上挂着的、季栀准备擦拭的干净毛巾，又走到淋浴装置旁，动作粗暴地拧紧了开关，哗哗的水声戛然而止。
浴室里瞬间只剩下两人有些紊乱的呼吸声。
他拿着干净毛巾，再次蹲下，用毛巾干净的一角，极其小心地、一点一点地吸掉伤口周围的水渍和血珠。他的动作专注而迅速，带着处理伤口惯有的熟练，却又比平时在战场上包扎伤员时，多了一份难以言喻的谨慎。
季栀单脚站着，扶着墙，低头看着他近在咫尺的头顶。他黑色的头发看起来有些柔软，沾上了浴室里的水汽，显得微微湿润。他专注时紧抿的唇线，他低垂的、长长的睫毛，他捏着毛巾、因为用力而微微泛白的指关节……每一个细节都在她眼前放大。
疼痛似乎没那么尖锐了，一种更汹涌、更滚烫的情绪涌上来。
他冲进来的急切，他蹲在脏污地板上的身影，他嘴里骂着“白痴”手上却无比轻柔的动作——这一切都像一场无声的告白，比任何言语都更具冲击力。
她看着他为自己清理伤口，心里那点因为疼痛而升起的委屈早就烟消云散，取而代之的是满得要溢出来的甜。
“岳沉……”她忍不住轻声叫他，声音软糯。
岳沉的动作顿了一下，没有抬头，只是从鼻子里发出一个不耐烦的单音：“嗯？”
“你是不是很担心我？”她大着胆子，问出了心底盘旋的问题。
岳沉擦拭伤口的动作明显一僵。他抬起头，褐色的眼眸对上她亮得惊人的眼睛。浴室的水汽在他眼中蒙上了一层薄雾，让他平日里过于冷硬的眼神看起来有些模糊不清。
季栀那带着期待和狡黠的笑容，那因为热水和羞涩而泛红的脸颊，还有那不加掩饰的、几乎要将他灼伤的热情，分毫不差地落在他眼底。
担心？何止是担心。
那声惨叫响起的瞬间，他的心脏都停跳了一拍。破门而入时脑海里闪过的各种糟糕可能性，让他几乎控制不住那股想要毁灭什么的暴戾。直到看到她完好无损，那股悬空的感觉才猛地落地。那处愚蠢的伤口，转化成了此刻汹涌的后怕和怒气。
但这些，他怎么可能说出口。
他避开她的视线，重新低下头，继续手上的动作，只是力道似乎比刚才重了一点，惹得季栀“嘶”地吸了口凉气。
“闭嘴。”他声音沙哑，带着明显的恼羞成怒，“再废话就把你扔出去。”
季栀却一点也不怕。她看着他微微泛红的耳根。她不需要问，就算问，岳沉也只会低声说是水汽熏的。她知道她猜对了。心里像有无数朵烟花噼里啪啦地绽放。
他清理完伤口周围，站起身，看着依旧光溜溜的她，眉头又皱了起来。他迅速脱下自己身上那件还算干净的白色衬衫，不由分说地扔到她头上，盖住了她湿漉漉的脑袋和大部分身体。
“穿上。或者裹上。”他的语气不容置疑，贴身的黑色工字背心随着胸膛起伏，目光看向别处，“然后出来。”
说完，他不再停留，转身大步离开了浴室，顺手把被撞得有些松动的门板轻轻带上了。
季栀愣愣地站在原地，头上盖着带着岳沉体温和淡淡肥皂味的衬衫。他独有的、干净又凌厉的气息，将她整个人包裹。脚踝的伤口还在隐隐作痛，心却像是被泡在了温热的蜜水里。
是细心，还是为了眼不见为净?
她拿起他的衬衫，深深吸了两口。她没有穿，而是像披风一样将它裹在身上，宽大的布料将她整个人都罩住，只露出一个小脑袋和受伤的脚踝。
她单脚跳着，小心翼翼地打开门，探出头去。
岳沉就站在门外不远处的走廊阴影里，背对着她，身姿挺拔，穿着黑色背心的背影显得精悍而利落。他听到动静，侧过头，看到她裹着自己的衬衫、像个偷穿大人衣服的小孩一样蹦出来，眼神复杂地闪动了一下。
“能走吗？”他问，声音已经恢复了平时的冷淡。
季栀摇摇头，可怜巴巴地看着他：“疼……”
岳沉沉默地看了她几秒，然后走了过来，在她面前转过身，微微蹲下。
“上来。”
季栀看着他那显得无比可靠的宽阔背脊，眼睛一下子亮了。她毫不犹豫地趴了上去，没受伤的腿着力，双臂牢牢环住他的脖子。工字背心下的肌肉紧实而温暖，隔着一层薄薄的衬衫布料，清晰地传递过来。
岳沉轻松地托住她的腿弯，将她背了起来。他的动作稳定而有力，仿佛背上不是一个人，而是一片羽毛。
“再敢在洗澡时像个白痴一样又唱又跳，”他背着她，走在寂静的走廊上，声音低沉地警告，“我就把你床单铺在浴室地上。”
季栀把脸埋在他的背脊上，偷偷地笑了。岳沉身上干净的味道、温热的体温，还有他步伐的平稳，让脚踝的疼痛都变成了某种甜蜜的印记。
“嗯……”她含糊地应着，声音里带着浓浓的、得逞后的满足，“知道了，岳沉。”
走廊的灯火将他们的影子拉得很长。上将背着裹着他衬衫、脚踝受伤还傻笑的少女，一步步走着。
而在他们身后，浴室门口附近，江野再次从拐角处探出头，眼镜片上反射着诡异的光，手里拿着小本子飞快地记录着：
“紧急状况触发高度应激反应，突破交往障碍界限，出现背负行为等主动肢体接触，并使用个人衣物进行覆盖，疑似标记领地或保护行为……哦！数据太丰富了！这绝对是生物本能驱使下的……”
一个及时出现的手势打断他的喃喃自语，林恒无奈地拖走江野。
“说了这是他们的事，给他们留点**啊。”