青色的纱巾松松搭在司同肩上，跟着她的脚步在风里轻轻晃。
不知踩过了多少道铺着碎石的小径，终于拐过下一个弯时，眼前的景致忽然变了——两侧竹林幽深，叶尖垂着的露珠坠在枫叶上，折射出细碎的光，越往前走，那旖旎的风光越让她心头发颤，竟有种说不清的熟悉。
一想到这，司同脚步顿时快了，索性提着裙摆跑了起来。
不过二里地，那夜见过的阁楼便撞进眼里。
白日里的阁楼静悄悄的，少了夜色里的朦胧，却多了几分沉敛的雅致。
她又兴奋又紧张，小皮鞋踩在石板路上“噔噔噔”响，几步就跑到了朱红门前。
门紧紧闭着。
司同抬起小手轻敲了几下，等了片刻没听见动静，正蔫蔫地转身要走，身后却突然传来“吱呀”一声轻响。
门被缓缓拉开条缝，一个软糯的声音从里面飘出来：“印玺姐姐…？”
司同刚踏出的脚猛地顿住，霍然回头——四目相对的刹那，两人眼里同时炸开诧异，像同时对着一面透亮的镜子，都看清了那张和自己几乎一模一样的脸。
“你是谁？怎么…跟我长这么像？！”
对面的女孩穿一身浅粉衣衫，还没从震惊里回过神，扒着门框一脸茫然地望着她，几秒后才后知后觉要关门。
可她常年卧病在床，力气本就比整日在外跑的司同小些，门板被司同一抵就没关严实，反倒让司同像只灵活的小泥鳅，“嗖”地钻了进去。
进了屋的司同眼睛亮得像落了星子，眉毛眼睛都笑成了月牙，围着那女孩叽叽喳喳没停嘴：
“你叫什么呀？”
“多大啦？”
“是不是一直住在这里呀？那天晚上我见到的就是你吧！”
“怎么比我看着高些呀？”
“你咋不说话呀？”
她兴致勃勃地问着，遇上同龄的孩子本就欢喜，何况是长得一样的，不管对方答不答，只顾着把心里的好奇一股脑倒出来。
那女孩微微歪着脑袋，乌溜溜的杏眸盯着那张与自己相似的脸——对方笑得像朵刚绽开的小太阳，连眉间的红痣都跟着弯。
她立在门侧，心里竟悄悄浮起一层薄软的欢喜，连带着周遭的空气都添了几分生机。
半晌，她不再像起初那样拘谨害怕，眼里的疑惑慢慢融成了点向往。
薄唇轻启，她小声念道：“唯愿当酒对歌时，月光长照金樽里。”
司同只读过四书，闻言顿时愣住了，小眉头皱着，一脸懵懂地琢磨。
女孩见她这模样，立马反应过来自己念了生僻的句子，羞得低下头，细声补了句：“苏酒歌。”
“苏酒歌？”司同在心里默念一遍，眼睛更亮了，拍着胸脯笑：“真好听！我叫司同，七岁啦！我有个哥哥叫司哲，还有个…叫顾行之。以后我们一起玩好不好？肯定热闹得很！”
苏酒歌轻轻点头，目光落在司同亮晶晶的眼睛上——那里面盛着的活力与好奇，是她从未有过的光彩。
她自出生就被送到南苑，大多时候只在院子里看书、晒太阳，很少见同龄人，更别说这样活泼、还和自己长得一样的女娃了。
“你在看什么书呀？”司同凑过去，盯着她手里的书念：“游侠列传？”
“没什么…瞎看看的。”苏酒歌有些不好意思地把书往怀里收了收，声音细得像蚊蚋。
“原来你喜欢这个呀！怪不得明和师兄知道好多江湖侠客的故事，准是从这上面看的！”
司同一笑，鼻梁侧的红痣也跟着灵动起来，正要再问，印玺端着饭菜推门进来了。
印玺看见两个孩子先是一愣，随即眨了眨眼，无奈道：“我的小同儿啊，一时没看住，你怎么跑到这儿来了！你哥哥还在师傅那儿呢。”
她的目光在两人脸上来回转，叹了口气——真是防不胜防，还是让她们见着了。
不过细看之下，明明是一张脸，气质却全然不同：司同活泼好动，像匹驯不住的小马，又像雪地里燃着的烈火，热烈得能焐热周遭；苏酒歌却像幅水墨画，静立着便有种出淤泥而不染的清透，眼眸幽深，脆弱又好看。
“印玺姐姐～”司同开心地拽着印玺的袖子撒娇。
“好了好了，先吃饭吧。”印玺拉起司同，转身把饭菜放在桌上。
这时门外传来急促的脚步声，伴着明和像敲锣似的嗓门：“印玺！司同不见了！顾行之快把南苑翻过来了，你见着她没？你说这兄妹俩，怎么都爱不吭声玩消失呢！”
明和穿着件襻脖——那本是女子的衣裳，腰间系着布巾，一身粗布衣服沾着点面粉，隔老远就能闻见饭菜香：“今儿我炖了鸡肉，一个个吃饭倒不积极！”
他一脚跨进大门，刚要说话，也跟印玺似的愣在原地，半晌憋出句：“…咋回事？”
“明和师兄我跟你说多少回了，襻脖是女子穿的！”印玺没好气地瞪他。
“哪那么多规矩！管它男女，我穿得得劲就行，乐意！”明和拍了拍身上的面粉，把印玺拉到院子里，压低声音：“咋办啊印玺？这事指定瞒不住了，等会儿吃完饭带她俩去见师傅吧。”
印玺看着屋里两个凑在一起的小身影，点了点头：“也只能这样了。”
“行，那你们先吃，我去告诉顾行之一声，那小子还等着呢。一会儿我把鸡汤端过来，今天就让小同儿在这儿吃吧。要是屋里挤，你们就在院子石桌上吃，宽敞。”明和说着便往外走。
半晌后几人吃饱喝足，明和端着鸡汤回来时，桌上已经空了大半。
他两眼放光，走到石桌前摆了个自认为帅气的姿势，等着被夸——结果三人都正专注地盛鸡汤，压根没人看他。
“她们能看见我吗…”明和小声嘀咕。
司同正扯着个鸡腿啃，听见动静抬头擦了擦嘴，嘟囔着想说什么。
“终于！要夸我了吗！”明和立马咧嘴，心里一阵澎湃。
“师兄，顾行之呢？他在堂院吃的？”司同问。
“……哎。”明和蔫蔫地一屁股坐下，“他说突然想起有件事没办，先回歇房了。放心，我把饭菜给他打了些让他带回去了。”
“什么事急得连饭都顾不上吃？”司同眼皮莫名一跳，一阵风吹过，她忽然打了个哆嗦，莫名觉得有些发冷。
正午过后，蒸腾的热气渐渐退了，菩提树上悬着无数黄色的小花，在秋日里像星星似的缀着。
四个人顺着石子路往师傅的庭院走，刚到门口，就见司哲眉头紧锁、眼角带着红痕，从房门里走出来。他手里紧攥着几张纸，还没等司同看清，屋内的清昼也跟着出来了。
司哲看见院中的四个人愣了一下，下意识转过身擦了擦眼角，再转过来时，目光落在司同身上——只见司同正拉着身旁女孩的手，看见他时眼睛亮闪闪的，眉眼弯弯地笑着。
“哥哥！！”甜甜的声音瞬间拉回了司哲的思绪。
“呦，果真长得一模一样。”
清昼不紧不慢地走过来，微微弯腰打量两个孩子。
“师傅好。”一旁的苏酒歌乖巧地行了个礼。
司哲皱着眉，沉声问：“这是怎么回事？
“还能怎么回事？就是长得像呗。”清昼捏了捏司同的小脸，随口道：“最近伙食是不是太好了…瞧这小脸圆的。”
他转头瞟了眼司哲紧绷的样子，就知道他在想什么，“诶诶，我是怕你们多想，才一直没让她俩见面。”
“好心当成驴肝肺，真是…人心凉薄啊。”清昼一番话怼得司哲脸颊泛红。
“我只是担心小同儿…”司哲低声道。
“行了，没事我要去吃饭了。”清昼挥挥手打断他，往院外走了两步，又忽然停下，侧着头对司哲说：“司哲，这条路你想怎么走，全看你自己。”
看着清昼渐远的背影，司哲眼中闪过一丝坚定。
“什么呀，师傅真是，非得搞这么高深莫测…”等彻底看不见人影了，明和才小声吐槽，转头对司哲道：“别管那么多了，先去吃饭吧！我今儿炖的鸡肉可香了。”
司哲回过神，点了点头，目光又落在苏酒歌身上。
“哥，你快去尝尝！明和师兄今天做的特别好吃！”司同拉着他的袖子催。
“小同儿果然有眼光！”
明和立马乐了，冲她竖了俩大拇指，心里美滋滋的——总算没白费自己脚上烫的那几个水泡！他果然是被修行耽误的好厨子，这手艺要是去京城开酒楼，不得赚得盆满钵满？唉，可惜了，天下人没这口福尝他明和大师的手艺。
“可惜了可惜了…”他边嘀咕边点头。
“可惜什么？”印玺从刚才就看着他在那儿抽风似的点头摇头。
“…没事没事！”明和赶紧摆手。
“……我带小酒去药浴了，其他的交给你。”印玺说着，牵起苏酒歌往南苑走，还不忘回头跟司同招了招手。
剩下的兄妹俩看着明和还在那儿回味无穷，对视一眼，司哲悄悄弯腰抱起司同，转身就走。
“诶诶！这两人！等等我！”明和连忙追上去。
司同趴在哥哥肩上，用小手戳了戳他的脸颊：“哥哥，你方才有没有认出来我？”
司哲微微一笑：“当然，我的小同儿，怎么会认不出？”
“真的？那你跟师傅说了什么？这么久才出来。”
“说…最近伙食太好了，小同儿长胖了不少。”司哲故意使坏，颠了颠怀里的妹妹。
“…哼，我才不信呢。”司同微微垂眸，嗓音低了些：“哥哥…隐叔他…”
司哲的脚步猛地一顿，随即又放缓，声音轻得像怕惊散了什么：“哦…我们分开了。解决完追兵，隐叔的任务就算完成了，他去了姑苏——你还记得吧？隐叔总说想去姑苏看看的。他操劳了大半辈子，如今总算能放心去歇着了。”
“原来是这样…”司同的声音带着点委屈，“可我好想隐叔啊哥。前阵子总做噩梦，梦见你和隐叔出事，吓醒了就再也睡不着。”
这话像根细针，猝不及防扎进司哲心里，他喉头一紧，后背的肌肉几不可察地绷了绷。
“别担心。”他压下喉间的涩意，声音放得更柔，“隐叔走时给你留了信呢，他早猜到你会惦记他。还说等在姑苏安定下来，往后每年都给我们写信。”
背上的司同果然“噗嗤”笑了，笑声脆生生的，像山涧刚化冻的溪水。
她本就明媚的眉眼彻底舒展开，两个小腿在他身侧不自觉地晃悠起来，带着孩子气的雀跃：“真的呀！那我们回去后，你念给我听好不好？要一字一句念，不许漏！”
“嗯。”司哲应着，温润的眼珠在暮色里轻轻一转。
那汪水色的眼底深处，却藏着个漆黑的漩涡，裹着化不开的寒——他没敢告诉她，隐叔连块墓碑都没有，就那么静静地埋在乱葬岗的小土包里。他怕，怕那些奸人顺着痕迹找来，让隐叔到死都不得安宁，落个死无全尸的下场。
恍惚间又想起几年前的日子。
那时他和司同还围在隐叔膝头叽叽喳喳，说等他老了要攒好多银子，让他在院子里种满喜欢的兰草，颐享天年。
隐叔听着就笑，转头跟父亲酌酒碰杯，酒液撞在杯沿上，叮当作响。母亲坐在花园的小亭里，摘了片新鲜的柳叶，正慢悠悠给司同编她最爱的兔子……
可如今呢？
家破人亡，只剩他和她了。
司哲垂在身侧的手悄悄攥紧，指节泛白。
他已经失去够多了，妹妹是他如今攥在掌心里唯一的光，是他咬着牙活下去的唯一理由。
这谎，他得圆下去，哪怕圆一辈子。