—2026.1
江执恒点的粥暖了胃，却没能暖透林晞纷乱的心。
一连几天，她都刻意避免与他单独相处，将所有精力都投入到“艾拉的琴弦”简化方案中。
然而，一场她始料未及的危机正悄然而至。
这天上午，林晞刚在工位坐下，打开社交媒体，准备搜集一些玩家对类似情感系统的反馈。
一条被游戏圈多个大V转发的爆料帖，赫然冲上了热门。
《起底‘星海’新游〈幻域〉特邀文案：百万爆文背后的‘融梗’疑云！》
刚一点开，硕大的标题像一记重锤，砸得林晞眼前发黑。
她能听见心脏不受控制的狂跳。
发生什么事了？
点开文章，里面详细罗列了她几年前几篇爆款文章的段落，与一些冷门作品的对比图，指责她“融梗”、“洗稿”，并上升到人品，质疑星海科技选用这样的文案，能否做出有原创精神的游戏。
评论区早已沦陷。
“看着挺有才华，原来是裁缝？”
“心疼我江神，项目不会被这种人拖垮吧？”
“星海赶紧换人！抵制《幻域》！”
这都是什么跟什么？！
林晞往下翻，心越来越冷。她自问写作时倾注了全部心血，那些被指证的“雷同”，不过是些通用的情感点和类似的意象，根本构不成抄袭。
但这盆脏水泼下来，想要彻底洗干净，难如登天。
“林老师……”旁边的实习生小姑娘担忧地看着她，显然也看到了消息。
整个项目组的目光都若有若无地聚焦在她身上，带着探究、怀疑，甚至有一丝幸灾乐祸。
林晞感觉自己像被剥光了衣服扔在闹市，屈辱和无力感瞬间将她淹没。
她强作镇定地站起身，想去洗手间冷静一下，却差点腿软栽倒。
不，不能这样。她在心里对自己说。文字是她的战场，她不能连一枪都没开就认输。
林晞重新坐了下来，犹豫再三后，终于打开了那个她经营多年的私人写作博客。这里记录了她无数灵感的碎片、未完成的草稿，以及比那些“爆款文”更早的随笔。
这是她作为写作者的自留地，是她创作历程最真实的见证。
她开始飞快地翻阅、搜索。不是在搜集法律证据，而是在寻找能证明自己“初心”的痕迹。
——啊，找到了！那篇被指控“融梗”情感内核的文章，灵感来源是她三年前记录的一个梦。时间清晰无误。
——还有那篇被指“洗稿”意象的散文，其核心比喻，源于她高中时在草稿纸上写下的那句话。
她甚至找出了当年那张纸条的照片。
她的心跳渐渐平稳下来，将这些碎片一一整理好。
随后，她发布了一条简洁的博文：
【梗或许相似，但赋予它生命的情感，源自于我真实走过的路，做过的梦，和跳动过的心。
时间会说话。】
她没有@任何人，没有强硬的反驳，只是将这略显笨拙的“初心”展示出来。
她在自己的天地里，完成了一次对创作生命的捍卫。这是她作为一个内容创作者，最本能，也最骄傲的反击。
做完这一切，她才真正感到了疲惫。这种疲惫不是来自于恐惧，而是来自于将内心最柔软的部分剖开示人后的虚脱。
*
一个上午过去。
没有，还是没有。
整个公司一如既往的运转，没有人找她麻烦，除了她自己。
指尖飞快地划过屏幕，却在点开聊天框前一刻犹豫不决。
唉，这种时候还是别给他添麻烦了。
*
江执恒消失了一整个上午。
在她近乎丧失勇气之时，收到了消息。
江执恒：【来我办公室一趟。】
该来的总会来。作为项目技术负责人，他肯定也看到了舆情。
这是要代表公司向她问责了吧？
深呼吸，拖着沉重的步伐，她走向走廊尽头的独立办公室。
门虚掩着。她敲了敲门。
“进。”
江执恒正站在窗前。他转过身，脸上没有他想象的责怪表情，只是将手中的平板递给她。
“看看这个。”
林晞心一沉，接过平板。上面不是她猜测的问责邮件，而是一个打开的数据分析后台。
“我调取了你被指控那几篇文章的全网首发时间，以及对方列举的所谓‘原作’的发布时间。”
江执恒的声音依然沉稳。
他走近，手指在屏幕上划过，“这里，这里，还有这里……你的发布时间，均早于对方提到的作品。时间线上，你才是首创。”
林晞猛地抬头，难以置信地看着他。
他不仅没有质疑她，还在帮她找证据？
“另外，”他操作了几下，调出另一个界面，“这是对方爆料账号的IP溯源，以及近期资金流水。背后有同一家公关公司操作的痕迹，初步判断，是竞争对手的恶意抹黑。”
他像是在陈述一个再简单不过的事情，却字字千钧，为她筑起了一道最坚固的防线。
“我……”林晞张了张嘴，喉咙像是被什么堵住了，发不出声。
所有准备好的辩解和委屈，在他面前都显得苍白无力。最后只哽咽地说出一句：“……谢谢。”
江执恒垂眸看着她微红的眼圈，目光柔和了一瞬，但很快又恢复了平日的冷峻。
“不必。维护项目核心成员的声誉，是我分内之事。法务部已经介入，会正式发出律师函。公关部稍后会发布澄清公告，所有证据都会公示。”
他轻轻叹了口气，目光落在她依然有些苍白的脸上，声音严肃了几分：“林晞，在这个圈子，才华和努力很重要，但保护好自己，同样重要。有时候，退让和沉默，只会让小人得寸进尺。”
这是他又一次，如此清晰地叫她“林晞”，对她说出近乎教导的话。
林晞的心像是被什么东西轻轻撞了一下，酸涩又温暖。
“我明白了。”她用力点头。
“回去工作吧。”他转过身。“‘艾拉’的剧情，玩家还在等。”
—2017.3
阳光和任何一个返校考周测的午后并无不同，懒洋洋地洒在教学楼的走廊上。
林晞打着哈欠，背着沉甸甸却没什么认真写过的练习册，习惯性地走向那间熟悉的教室，习惯性地把书包扔在椅子上，对着旁边的金妍曦嘟囔：“烦死了，怎么又有周测，我数学卷子还没写完……”
金妍曦正埋头整理笔记，头也没抬地回她：“快临阵磨枪吧，说不定能亮一点。”
一切都和过去无数个周日午后没有任何不同。熟悉的位置，熟悉的抱怨，熟悉的让人安心又偶尔厌烦的日常。
林晞甚至从书包里掏出了那本边角都磨毛了的数学练习册，打算在考试前最后垂死挣扎一下。
上课铃打响，班主任辛菡踩着铃声走进来。教室里窸窣的聊天声低了下去，大家都默契地准备迎接又一场折磨。
但辛菡手里没有试卷。
她站上讲台，目光在台下缓缓扫视了一圈，那眼神比平时多了一份郑重。
“同学们，今天没有周测。”
底下响起几声如释重负的呼气声，随即又被更大的疑惑压下。
“利用这个时间，我们宣布一下文理分班的最终名单和班级安排。”辛菡整理了一下手中的名单，“念到名字的同学，收拾好个人物品，按照我报的新班级位置，待会搬迁。动作尽量快一点，不要影响其他班级。”
分班？不是周测吗？怎么会是今天？
她毫无准备。那些她以为还有时间慢慢消化的别离，就这样粗暴地推到了眼前。
一个个名字被念出，瞬间将过去一年所有的亲密无间，划分得清清楚楚。
“江执恒，18班。” “赵维代，18班。” “金妍曦，1班。” “商成，14班。” “何文舟，10班。”
……
然后，她听到了自己的名字。
“林晞，”辛菡的声音停顿了半秒，目光在她脸上短暂地停留了一下，那里面似乎有一丝惋惜，“3班。”
是文科里最普通、最不起眼的那个3班。
和她最初的梦想，和她曾经并肩的人，隔开了不止一层楼的距离。
所谓的“分班”，于她而言，不是奔赴，而是流放。
血液仿佛瞬间冷了下去。原来这就是自食其果。她以为自己早已接受了摆烂的代价，但当这代价如此具体、如此公开地摆在面前时，那种羞耻和悔恨还是像藤蔓一样勒得她喘不过气。
她强撑着脸上肌肉，挤出一个比哭还难看的笑容。
都念完了，大家开始整理物品。
江执恒忽然转过身来，问她：“你在哪个班？”
林晞如实回答。
她绝望地盯着他，像是努力抓住最后一根稻草。
“开学第一天，我就是一个人来，现在，我又要一个人走。”她的声音越来越轻。
*
分班后的日子，像蒙上了一层灰。林晞在新班级里，像个沉默的游魂。
她唯一的精神寄托，就是每天跑操结束后，混在涌动的人潮里，偷偷望向相对跑来的那个队伍的方向。偶尔，能看到一个模糊的身影闪过，都能让她心跳加速一整天。
或者，此刻手上展开的这封信。
金妍曦用她最喜欢的蓝色为墨，洋洋洒洒写了一整页：
亲爱的林晞：
见字如面，希望蓝色能让你温和沉静地看完这封信。
你可以承认，我也这么认为，你是一个细心、宽容、温柔也很开朗的女孩。我很喜欢你美好的一切。所以我并不会嫉妒你比我优秀，但我却害怕你“不争”。
我欣赏你，所以我和你惺惺相惜。懦弱卑劣的人才盼对手不争而沾沾自喜。
可你明明前一秒还在跟我吐槽“想和你一起考一个大学”，后一秒就把“梦想”扔在一边。我无法形容当时感受，无奈、生气，更甚者失望。
回家的路上，别人跟我说这是因为你自己还没有觉悟，让我以后不要管了，到时机你自然会付出。但那时，我真的希望与你肩并肩。
……
我知道你的梦想，你有和我一样宏远的目标，我们都不是世俗的俘虏。
你明白你怎么对待理科，我也明白，我看到了你对文科的认真，所以我不认为你真的“不争”。我知道你在逃避什么。
……
以前的朋友送给我一句话，我很喜欢，现在也送给你。
“我希望你是烧赤壁的火，而非借箭的草船。”
……
结尾的落款，是飘逸的“Best wishes”。
同行绝地才知进退无措，可此去山遥水阔。
她把脸深深埋进枕头，压抑了整整一个下午的泪水终于决堤，汹涌而出。
那一晚，她哭了很久很久，为自己荒废的时光，为无法挽回的败局，也为那段注定渐行渐远的友谊。久到窗外的天光都由浓墨般的漆黑，渐渐透出一种灰败的、黎明前的青白色。
黑夜漫长，而她人生的雨季，仿佛从这一刻，才真正滂沱而至。