一个月后的某一天，公寓楼下的法桐阴影里，晋淮已经蹲了快三个小时。
他手里攥着的手机屏幕亮了又暗，聊天框里堆着三十七条未读消息，最新的一条是半小时前发的：“哥哥，你上次落在巷口的那颗纽扣，我用玻璃盒装起来了，放在床头，跟你一样香。”
更早的消息更疯：“哥哥的nk我没洗，挂在衣柜里，每天起床先闻一口，好喜欢”
“我数了哥哥公寓的窗户，第七扇灯昨天亮到凌晨四点，哥哥是不是在想我？”
这些消息石沉大海，陆星眠连一个“已读”都没留。
晋淮蜷在阴影里，指尖抠着地砖的缝隙，指甲缝里卡着灰，却毫不在意，他每天都来，从凌晨等到天亮，又从黄昏等到深夜，像只被主人遗弃的疯狗，执着地守着唯一的气味来源。
他甚至偷偷翻过公寓楼下的垃圾桶，想找到陆星眠扔的垃圾，哪怕是张擦过手的纸巾也好，可陆星眠的生活太干净，连垃圾都裹得严严实实，他连半分味道都碰不到。
就在他盯着陆星眠公寓的第七扇窗发呆时，单元楼的门“咔哒”响了。
陆星眠提着剧组的黑色行李袋走出来，这一个月他根本没顾上看手机，晋淮的消息早被他设了静音，那些变态的絮叨在他眼里，不过是疯狗的乱吠，连分神的必要都没有。他这段时间泡在穴位图谱里，甚至对着镜子练反制的手法，连剧组的行李都是助理昨晚送过来的。
刚走到路灯下，一道身影突然从阴影里冲出来，带着股风撞向他。
晋淮的动作太猛，差点扑在他身上，手腕被陆星眠下意识地割开时，他发出一声嘶哑的呜咽，眼底红得像渗了血：
“哥哥！你终于出来了！我等了你一个月！你为什么不回我消息？”
他的手还在往陆星眠身上抓，指节攥得发白，指甲几乎要嵌进陆星眠的风衣布料里，声音里混着哭腔和偏执的疯：
“你是不是不要我了？我每天都在这里等你！我抱着你的纽扣睡！你为什么不理我？”
陆星眠看了看表，时间不多了，要是平常自己早就把这疯狗好好训训了，给自己发骚扰信息，还有脸上门质问，但是现在没工夫跟他耗，但又担心他缠上来，于是耐心跟他解释道：
“最近在忙进组的事，没顾上看手机，消息我待会看，不会不回你的。”
说完便拎着行李袋转身，脚步没半分停顿，显然是真的赶时间。
晋淮的手僵在半空，指尖还沾着风衣布料的冷香，陆星眠那句“没顾上”，像把冰锥扎进他蜷了一个月的执念里。
他盯着陆星眠的背影，眼底的红血丝缠得更密，怎么会没顾上？他明明每天蹲在法桐阴影里，数着陆星眠公寓第七扇窗亮灯到凌晨四点；明明看见助理送过三次印着剧组logo的外卖；明明知道他这一个月根本没踏出过单元楼一步，怎么会连回条消息的半分钟都挤不出来？
是“没顾上”，还是“不想顾”？
委屈先漫上来，喉间的呜咽堵得他眼眶发烫，可这点软意没撑过三秒，就裹着偏执的尖刺扎得骨缝发痒。
他每天裹着冷风蹲守，把陆星眠落的纽扣装在玻璃盒里贴在胸口睡，把沾了对方味道的布料揣在口袋里反复闻，可陆星眠呢？
他连一个敷衍的“哦”都不肯给，连看他一眼都觉得浪费时间。
“哥哥”这两个字，他念得舌尖都发疼，可在陆星眠眼里，他是不是连路边的垃圾都不如？
嫉妒像藤蔓猛地缠上心脏，勒得他呼吸发颤。
那个组里，是不是有比他好看的人？是不是有人能离哥哥更近，能碰他的手腕，能闻他的味道？
这些念头烧得他指尖发麻，指甲狠狠嵌进掌心的皮肉里，疼得他猛地回神。
为什么要等？为什么要受这种忽视？
哥哥不肯理他，不肯吻他，不肯把注意力钉在他身上，那他就自己把这注意力抢回来。
像之前哥哥把他蒙在衣服里、攥着领带牵他走那样，他也能把哥哥关起来，关在只有他能碰的地方：
没有剧组，没有旁人，只有他和哥哥。
到时候，哥哥的眼睛只能看他，嘴巴只能对他说话，身上的冷香只能给他闻。
多好啊。
他盯着陆星眠渐渐缩成光斑的背影，眼底的红意里裹上了狠戾的痴狂，指尖慢慢松开，掌心的血痕印在裤缝上，像朵暗开的花。
没关系，哥哥，你现在不想理我也没关系。
等我把你关起来，你就只能看着我了。