距离综艺开拍还有一周，海城的天气愈发清寒。
考虑到雪乡极寒，南北温差巨大，苏晚不放心林知夏这个典型的南方“小土豆”骤然进入零下二三十度的环境，便和林知月商议后，决定带着她提前几天出发，先回自己位于邻市的老家住上几日，一来适应气候，二来也算是……一次非正式的、只有她们两个人的“见家长”。
林知夏对此自然是欣然同意，甚至比苏晚本人还要期待。她从未踏足过那片被皑皑白雪覆盖的黑土地，关于东北的一切，都只存在于书本和影像里。而现在，她即将踏上爱人出生和长大的地方，这种感觉，新奇又微妙，像一根羽毛，轻轻搔刮着她的心尖。
出发前一天，两人开始收拾行李。苏晚像个操碎了心的老母亲，将她前些天为林知夏购置的、几乎能武装到牙齿的“保命装备”一件件摊开在床上，从加厚加绒的保暖内衣、羊绒衫，到可以充电的发热马甲、厚得像移动睡袋的羽绒服，再到能遮住半张脸的防风面罩和雪地靴，巨细靡遗，生怕漏掉任何一样。
林知夏则负责整理自己的小行李箱，主要是些日常换洗衣物和几本准备在路上看的书。当她打开衣柜最深处的那个小抽屉，准备拿出几条羊绒围巾时，指尖无意间触碰到了一个冰凉坚硬的、带着奇特花纹的小物件。
她将它拿了出来。
那是一枚略显陈旧的黄铜币，边缘被打磨得十分光滑，上面刻着繁复而古老的戏法图腾。阳光下，它泛着温润而沉静的旧日微光。
这是顾采儿在离开海城、返回法国前送给她的饯别礼。
林知夏握着那枚铜币，思绪瞬间被拉回了那个遥远的、充满了桂花香气的小店里。她想起了那个继承了外公道具店、手法精妙的年轻彩戏师，想起了她那双总是盛满了狡黠笑意的明亮眼睛，和她那永远散漫乐观、仿佛天塌下来都能当被子盖的豁达人生态度。
是顾采儿，在她最迷茫、最低落的时候，像一道突如其来的阳光，用一种近乎野蛮的方式，撞开了她封闭世界的一条缝隙。也是顾采儿，让她结识了那个像同类的、让她感到无比亲切的宁挽云。
她们是她在异国他乡，短暂拥有过的、温暖的家人。
算起来，自从上次匆匆一别，已经有很长一段时间没有联系过了。回国后的生活被各种事情填满，甜蜜的、混乱的、幸福的、惊险的……她几乎快要忘记了时间的流逝。
一股混合着愧疚与思念的情绪涌上心头。林知夏捏着那枚铜币，几乎没有犹豫，便找出手机，拨通了那个许久未曾联系过的跨国号码。
悠长的“嘟嘟”声响了很久，久到林知夏以为不会有人接的时候，电话那头才终于被接通了。紧接着，一个充满了戏谑调侃的、熟悉的懒洋洋的声音便透过听筒传了过来，带着一丝电流的微沙质感。
“呦，太阳打西边出来了？这不是我们日理万机、贵人多忘事的天才大作家嘛！今天是什么风，把您老的电话给吹来了？”
还是那熟悉的、欠揍的腔调。
林知夏却忍不住弯起了嘴角，那双清冷的杏眼里漾开了一圈温柔的、浅浅的笑意。心中的那点忐忑和愧疚，瞬间就被这久违的熟稔给冲散了。
“采儿，”她轻声唤着对方的名字，声音里带着自己都未曾察觉的柔软，“我……只是忽然想你了。”
电话那头似乎安静了几秒，紧接着便传来顾采儿夸张的怪叫声：“我*！林知夏你是不是被人夺舍了？居然会说这么肉麻的话！快快快，让我听听你心跳是不是正常的！”
“你再不正经，我就挂了。”林知夏的脸颊有些微微发烫，佯装生气地威胁道。
“别别别，祖宗，我错了还不行吗？”顾采儿立刻服软，语气也正经了些许，“说吧，无事不登三宝殿，找我什么事？是不是又被哪个不长眼的欺负了？告诉姐，姐现在就飞回去给你撑腰！”
“没有，”林知夏的声音更软了，“就是……想问问你最近过得怎么样。”
“我啊？老样子呗，”顾采儿的语气听起来轻松惬意，“守着我外公那个破店，每天变变戏法，骗骗那些游客的钱，日子过得那叫一个逍遥自在。对了，你呢？回国后怎么样了？和你那个……叫苏晚的，怎么样了？”
顾采儿并不知道她们已经在一起了，在她有限的认知里，苏晚还是那个强吻了林知夏，导致她朋友连夜“逃难”到法国的“罪魁祸首”。
提到苏晚，林知夏的眼神不自觉地又温柔了几分，连声音都染上了一丝甜蜜的黏糊：“我们……很好。”
“很好？”顾采儿的八卦雷达瞬间启动，“什么叫很好？有多好？说具体点，有没有更进一步的发展啊？比如牵小手，亲个嘴什么的？”
林知夏被她这露骨的追问弄得有些招架不住，只好生硬地转移了话题：“你现在……在忙吗？怎么感觉你那边有点吵？”
“哦，我在外面吃饭呢，”顾采儿答道，背景音里隐约传来刀叉碰撞和轻柔的背景音乐声，“今天不是我们家小寡妇的生日嘛，云舒姐又忙着准备音乐会没时间，我就拉她出来改善伙食了。”
“生日？”林知夏愣了一下，她竟然完全不知道，还有云舒姐是什么称呼！她们现在这么熟了吗。
“是啊，”顾采儿似乎是捂着话筒对旁边的人说了句什么，然后才重新对着电话说，“喏，寿星要跟你说话。”
几秒钟的沉默后，一个清冷温柔的、带着一丝空灵感的熟悉女声从听筒里传了过来，像教堂里悠扬的琴音。
“亲爱的，好久不见。”
是宁挽云。
“挽云，”林知夏下意识地唤出了那个只有在最亲近时才会使用的昵称，“生日快乐。抱歉，我不知道……”
“没关系，亲爱的，”宁挽云的声音里带着浅浅的笑意，温柔地安抚着她，“你能打电话来，就是最好的礼物了。听采儿说，你现在过得很好，真为你高兴。”
“嗯，我很好。”林知夏用力地点了点头，仿佛对方能看到一样，“你呢？和她……都还好吗？”
“我们也都很好。”宁挽云顿了顿，似乎是想起了什么，又补充道，“对了，亲爱的，有件事想提前告诉你。大概再过几个月，在国内有个交流演出，到时候，我们可能会一起回国一趟。”
林知夏闻言，眼睛瞬间亮了起来：“真的吗？那太好了！”
电话似乎又回到了顾采儿手里，她那充满了兴奋和期待的声音再次响了起来：“听到了吧！到时候我也要跟着一起去！中国的戏法我还没看够呢，正好去你们海城玩一玩，你可得尽地主之谊，好好招待我啊！”
“一定。”林知夏笑着应允，心中却不由自主地想起了另一个人。
她……要回来了。
那姐姐她……会是什么样的感想呢？
又寒暄了几句，约定了回国后详谈，林知夏才挂断了电话。她握着手机，心情有些复杂，既有为朋友即将重逢的喜悦，也有一丝为姐姐未来那无法预知的命运而产生的淡淡担忧。
“在想什么呢？”
苏晚不知何时已经收拾好了行李，走到她身后，从背后轻轻地环住了她的腰，温热的气息拂过她的耳廓。
“行李都收拾好了，琪琪已经在楼下等着了，我们可以出发了。”
林知夏顺势靠进她温暖的怀里，将刚刚的通话内容和盘托出：“刚才……在和法国的朋友打电话。就是上次跟你提过的顾采儿和宁挽云。她们说，过几个月可能会和秦云舒一起回国。”
苏晚将下巴搁在她的肩窝里，轻轻地“嗯”了一声，并没有太多意外。秦云舒和林知月林知夏之间那段纠缠不清的过去，她之前也从纪瑶那里听说了一些。
“到时候，我请她们吃饭。”苏晚柔声说道，语气里充满了对林知夏朋友的接纳和尊重。
“好。”林知夏的心里暖洋洋的。
---
坐上前往机场的保姆车，早已等候在车里的李琪琪立刻热情地递上了两杯温热的红枣姜茶。
“林老师，苏晚老师，先喝点热的暖暖身子，去机场还有一段路呢。”
车里暖气开得很足，气氛轻松而惬意。
林知夏主动握住苏晚的手，笑着对她解释道：“我打电话的朋友就是顾采儿。上次在后台，我应该跟你提过她。”
李琪琪也在一旁用力地点头附和，脸上带着真诚的感激：“是的，苏晚老师！顾采儿人真的特别好！我刚到法国那会儿，人生地不熟，钱也快花光了，要不是她收留我，我可能真的要流落街头了。”
她将自己在法国的经历简单地说了一遍，言语间满是对顾采儿的敬佩和喜爱。
苏晚安静地听着，那双总是含笑的丹凤眼里流露出一丝了然。她当然记得“顾采儿”这个名字。
“我记得，”苏晚看着林知夏，眼神里带着一丝促狭的笑意，“之前你在法国的时候，有一次半夜喝多了给我打电话。电话接通后，你就一直在那边哭哭啼啼的，话也说不清楚。后来，旁边有个女孩拿过电话，说她是你的朋友，你要睡觉了，然后‘啪’的一下就把电话给挂了。”
她顿了顿，又补充道：“当时清言也在旁边，听我说完，她还以为你被绑架了，差点就要报警让跨国警察去救你。”
“轰”的一声，林知夏的脸瞬间红透了，像一只被煮熟的虾。那些被酒精模糊了的、丢人的记忆碎片争先恐后地涌入脑海。她好像……确实做过这种事。
“你……你还说！”她又羞又恼，伸出拳头在苏晚的胳膊上轻轻地捶了一下，那力道与其说是在打人，不如说是在撒娇。
苏晚笑着抓住她作乱的手，将她的手指一根一根地纳入自己的指缝间，紧紧握住。李琪琪看着她们之间那自然而甜蜜的互动，也忍不住露出了姨母般的笑容。
车窗外，是海城熟悉的、飞速倒退的街景。车窗内，是充满了欢声笑语的、温暖如春的空气。
一场充满了未知与期待的旅途，就在这样轻松愉悦的氛围里，正式拉开了序幕。
而与此同时，城市的另一端。
西郊墓园。
铅灰色的天空下，枯败的梧桐树伸展着光秃秃的枝丫，像一幅萧瑟的素描。冬日的寒风卷着落叶，在空旷的墓园里盘旋呼啸，发出呜咽般的声音。
沈清妩和林知月并肩站在一座崭新的墓碑前，气氛凝重得几乎要结成冰。
沈清妩换下了一身张扬的红裙，穿着一件及膝的黑色羊绒大衣，那张总是带着三分魅惑、七分戏谑的美艳脸庞，此刻却苍白得没有一丝血色。她将怀里那束精心包裹的白玫瑰，轻轻地放在了墓碑前。
墓碑上没有照片，只刻着一行简洁的字。
——爱人阿云之墓
底下还有一行更小的字，是她的生卒年月。她走的时候，是那样年轻，生命永远地定格在了最灿烂的二十二岁。
这是沈清妩给她立的墓碑
寒风吹过，卷起沈清妩的长发，也吹红了她的眼眶。
她缓缓地跪了下来，伸出微微颤抖的手，像对待一件稀世珍宝般，轻柔地、一遍又一遍地抚摸着墓碑上那个冰冷的名字。
“阿云……”
她的声音很轻很柔，带着一种近乎破碎的温柔，仿佛生怕惊扰了碑下长眠的人。
“我来看你了……对不起，我来晚了。”
“我……我最近好像又犯病了。前几天，我遇到了一个月亮一样干净的女孩，她……她看我的眼神，好像你……尤其是她生气的时候，那双又倔强又委屈的眼睛，真的……真的太像了……我没控制住，又做了很过分的事，把她吓坏了。”
“你说……我是不是真的无可救药了？”
她像是陷入了某种回忆的呓语中，对着冰冷的石碑倾诉着，眼泪毫无预兆地大颗大颗滚落，砸在干燥的地面上，洇开一小片深色的痕迹。
“他们都说我疯了……他们把我关进那个全是白色的房间里，每天给我打针，给我吃好多好多的药……好疼啊，阿云……真的好疼……可是我没有疯，我只是……只是太想你了……”
她越说越激动，整个人都陷入了一种癫狂的悲伤之中，身体剧烈地颤抖着，仿佛随时都会崩溃。
“沈清妩！”
林知月冰冷而有力的声音像一把利刃，瞬间切断了她混乱的思绪。她蹲下身，用力地按住沈清妩颤抖的肩膀，强迫她从那令人窒息的回忆中抽离出来。
“看着我！”
沈清妩缓缓地抬起头，那双总是顾盼生辉的桃花眼里，此刻却盛满了浓稠的、化不开的绝望和痛苦，泪水模糊了她的视线。
她看着林知月，忽然凄楚地笑了一下，那笑容比哭还要难看。
她用一种近乎自残的语气轻声问道，“你说，我是不是还是该老老实实地待在精神病院里？或者……或者那时候，我就该直接，一了百了呢？”
“啪！”
林知月想也没想，抬手给了她一记响亮的耳光。力道不大，但足以让她彻底清醒。
“别说这种傻话！”林知月的声音依旧冰冷，却带着一丝不易察觉的怒其不争，“她不会想看到你现在这个样子的！”
“是吗？”沈清妩捂着脸，自嘲地笑了笑，“我倒是觉得，她可能巴不得我早点死呢。毕竟……是我毁了她。”
她沉默了许久，仿佛用尽了全身的力气，才从那巨大的悲伤中挣扎出来，眼神也恢复了一丝清明。
“我被抓进精神病院之后发生的事，就都不知道了……就算后来知道了一些，那时候我也神志不清，分不清自己的记忆是真是假……后来被你救了，又昏迷了那么久……”
“你醒来的时候，精神状态也很不正常。”林知月打断了她那会让她再次陷入痛苦的追忆，“我当时也派人去找过她。她在这个世上已经没有亲人了，只有一个早就和她断绝了母女关系的母亲。等我的人找到她的时候，人已经……已经在这里了。”
沈清妩点了点头，似乎早已接受了这个残酷的现实。她从大衣口袋里摸出了一盒女士香烟和打火机，熟练地点上了一根。
猩红的火点在灰败的冬日里，像一点垂死的星火。
她刚将烟凑到嘴边，深深地吸了一口，却又像是忽然意识到了什么，动作猛地一僵。下一秒，她便用一种近乎惊惶的姿态，迅速地将那支刚刚点燃的烟狠狠地摁灭在了地上，碾得粉碎。
她看着被自己弄脏的地面，嘴里小声地、充满了懊悔和歉意地喃喃着：
“对不起……阿云……我……我又忘了……”
“忘了你不喜欢烟味了……”
林知月看着她这副失魂落魄的模样，看着她连一个早已刻入骨髓的习惯，都会因为那个逝去的人而瞬间改变，最终也只能化作一声无奈而沉重的叹息。
风，更冷了。
吹在人的脸上，像刀子一样，刮骨的疼。