从那家名为“知味观”的土菜馆走回片场的路上，秋日午后的阳光似乎都变得有些不真切。
林知夏和苏晚依旧是一前一后地走着，间隔着半步的距离。这个距离很安全，不会因过于疏远而显得刻意，也不会因过于亲密而让人不适。
但空气里的某些东西，已经和来时完全不同了。
之前的沉默，是陌生人之间礼貌的屏障。而现在的沉默，则像一锅正在小火慢炖的汤，表面平静无波，底下却翻滚着无数细微的、滚烫的气泡。那些气泡里，装着一个被看破的秘密，一次灵魂层面的共鸣，和两颗都在不受控制地加速的心跳。
林知夏低着头，视线落在自己白色的帆布鞋上，看着它一下一下地，踩过地上斑驳的梧桐树影。
她的脑子很乱。
被苏晚一语道破十八岁时的全部心事，那种感觉，像是在一场漫长的、只有自己一个人的独行中，忽然听到有人在身后，用最温柔的声音，叫出了你真正的名字。
有惊慌，有无措，有想要立刻逃跑的羞耻。
但更多的，是一种前所未有的、从灵魂深处泛起的、巨大的酸楚和暖意。
原来……真的有人能懂。
这种被彻底理解的感觉，让她那颗常年冰封的心，裂开了一条细小的、滚烫的缝隙。阳光和暖风，正争先恐后地，从那条缝隙里钻进来。
这种感觉太陌生了，以至于她完全不知道该如何应对。她只能重新祭出自己最熟悉的面具——沉默。用沉默，来掩盖自己早已乱了节拍的心跳和快要烧起来的耳根。
而走在她身后的苏晚，心情同样复杂。
巨大的喜悦和满足感，像是快要溢出来的蜜糖，填满了她胸腔的每一个角落。她成功地，和自己的偶像进行了一场深入灵魂的交流。这个认知，让她几乎想在原地蹦跳起来。
但与此同时，一种更深沉的、名为“心疼”的情绪，也牢牢地抓住了她。
她知道了林知夏那身冰冷铠甲之下的秘密。知道了那个叫“守岸人”的角色，承载了多少不为人知的痛苦和孤独。这让她在面对林知夏时，除了崇拜和喜爱，更多了一份想要小心翼翼去呵护、去保护的本能。
她能感觉到林知夏此刻的局促和不自在。所以她选择安静地跟在后面，给她足够的空间和时间，去消化这场突如其来的“灵魂相认”。
她想，没关系。
她们有的是时间。
……
当两人一前一后地回到片场时，立刻就吸引了两道“雷达”般的目光。
“哟，回来了？”纪瑶正叼着一根草莓味的棒棒糖，靠在陆清言的导演椅旁，她对着两人挤了挤眼，语气里充满了看好戏的促狭，“我还以为你们两位‘文学青年’要秉烛夜谈，直接私奔了呢？”
纪瑶和陆清言是林知夏在大学里为数不多算得上熟悉的人。同为艺术系，纪瑶的...神经（至少林知夏是这么感觉的）和陆清言的热情，是少数能穿透林知夏那层“生人勿近”结界的存在。当然，这种熟悉，也给了纪瑶调侃她的“特权”。
林知夏的脸颊微不可察地红了，她瞪了纪瑶一眼，没说话，径直走到角落里自己的专属小马扎上坐下，假装认真地看起了剧本。
苏晚则礼貌地对着两位前辈笑了笑：“陆导，纪瑶姐。”
“怎么样啊陆导，”纪瑶用胳膊肘撞了撞陆清言，压低声音八卦道，“看看你家那座万年冰山，我怎么感觉……冰面好像化了那么一丢丢呢？那周身的冷气，都从零下三十度，回暖到零下二十五度了。”
“去你的，”陆清言笑着推了她一把，但目光却一直锁定在林知夏身上，眼神里是掩饰不住的欣慰，“她肯跟人出去吃饭，已经是奇迹了。”
“我看啊，不是肯跟‘人’出去吃饭，”纪瑶咬碎了嘴里的糖，一语中的，“是肯跟‘苏晚’出去吃饭。”
下午的拍摄继续。
或许是因为中午那场深度交流的催化，也或许是林知夏终于找到了一个能让她感到安心的“坐标”，她整个人的状态都松弛了下来。
一场戏的拍摄中，一位老戏骨对一句台词的逻辑提出了疑问。
“陆导，这句‘我宁愿在黑暗里燃烧，也不愿在光明中腐朽’，感觉情绪是到了，但从角色的成长背景来看，她说出这句话是不是有点突兀？”
陆清言也皱起了眉，这确实是个问题。她习惯性地看向角落里的林知夏：“知夏，你怎么看？”
在过去，林知夏大概率会沉默，或者简单地说一句“照着写得念就行”。
但今天，她沉默了几秒钟，视线不经意地，飘向了正在候场区安静等待的苏晚。
苏晚也正看着她，眼神里充满了鼓励和信任。
仿佛从那道目光里汲取到了力量，林知夏站起身，走到了监视器旁。
她没有直接回答，而是反问道：“张老师，您还记得这个角色在第三章时，因为弄丢了一块母亲留下的怀表，而一个人在雨里坐了一夜吗？”
老戏骨愣了一下，点了点头：“记得。”
“那场戏，她失去的不是怀表，而是他与过去唯一的、温情的连接。从那一刻起，她就已经是个‘内在死亡’的人了，”林知夏的声音很轻，但逻辑异常清晰，“所以，她此刻说出的‘燃烧’，不是一种向死而生的呐喊，而是一种‘自毁’的告白。她不是在追求光明，她只是想用一种最绚烂的方式，来结束自己早已腐朽的内在。不是突兀，是……蓄谋已久。”
一番话，整个片场都安静了下来。
老戏骨恍然大悟，对着林知夏竖起了大拇指：“明白了！透彻！夏虫老师果然名不虚传！”
陆清言看着自己这位第一次在这么多人的场合说了这么长一段话的挚友，激动得差点跳起来。而纪瑶则挑了挑眉，看向苏晚的方向，眼神里写着“瞧瞧，这就是爱情的力量”。
林知夏在众人惊叹的目光中，感到了一丝不自在。她下意识地又看向苏晚，正好对上苏晚那双亮晶晶的、充满了毫不掩饰的崇拜和欣赏的丹凤眼。
那眼神，像一颗被投入心湖的、最甜的糖。
林知夏的心跳又一次失速，她狼狈地转过头，快步走回自己的角落，耳根却已经悄悄地烧红了。
……
一天的拍摄在有条不紊中结束。
散场时，人群熙熙攘攘。林知夏和苏晚的路线刚好重合了一段。
两人又恢复了那种微妙的、一前一后的沉默。
走到岔路口，苏晚停下脚步，转过身，对着林知夏认真地说道：“林老师，明天见。”
“……嗯，明天见。”林知夏低声回应，然后像是怕多待一秒就会暴露什么情绪似的，转身快步离开。
回到酒店房间，巨大的安静再次将她包裹。
但和昨晚那种空落落的感觉不同，今天的安静里，似乎多了一丝……回甘。
她脑海里反复回放着午餐时苏晚说过的每一句话，回放着她在片场看向自己时那亮晶晶的眼神。
她发现，自己并不排斥这种感觉。
她走到书桌前，看到了那本被苏晚翻得起了毛边的、精装版的《没有结局的故事》。
书的旁边，还放着一个苏晚临走时，悄悄塞给她的东西——一颗用精致糖纸包着的大白兔奶糖。
林知夏拿起那颗糖，剥开糖纸，放进嘴里。
一股香甜的、温柔的奶味，在味蕾上弥漫开来。
她拿出手机，通讯录里多了一个新的联系人，备注是她自己打上去的——“苏晚”。头像是一个简单的、白色的玉兰花。
很像她的气质。
林知夏的手指，在那个头像上空悬停了很久。
她在脑子里打了一百遍草稿，想说点什么。
“谢谢你的糖”？太客气了。
“今天聊得很开心”？太主动了，不像她会说的话。
“你到房间了吗”？又显得太刻意关心。
就在她纠结万分的时候，苏晚那边，也在进行着同样激烈的思想斗争。
她回到房间，第一件事就是将那本手稿用一个干净的丝绸袋子，小心翼翼地包好，放进了行李箱最安全的位置。
然后，她也拿出了手机，看着那个备注为“夏虫老师”的、头像是可爱猫咪的联系人，一遍又一遍地输入、删除。
她想问问林老师有没有安全到房间，想跟她说今天的表演得到了她的启发，想谢谢她愿意和自己分享那么多……
可她又怕，自己过于热情，会吓到那只刚刚愿意探出一点点头来的、敏感的猫咪。
就在两人隔着几层楼板，进行着同样一场“内心戏”时，林知夏终于下定了决心。
她要主动一点点。
就一点点。
她深吸一口气，用最快的速度，打出了一行字，然后像是怕自己后悔一样，直接点了发送。
——【那本书，别弄丢了。】
发完，她就把手机屏幕朝下，扣在了桌上，心脏怦怦直跳。
这行字，言不由衷。
她想表达的，根本不是这个。她想说的是“那是我最重要的东西，现在交给你了”，是“谢谢你愿意懂我”，是“希望你能好好保管我的秘密”。
但说出口的，却变成了这样一句硬邦邦的、甚至带着点命令口吻的话。
她有些懊恼。苏晚会不会觉得她很奇怪？
而苏晚这边，手机“叮咚”一声响起时，她整个人都从床上弹了起来。
看到那条短信，她先是一愣，随即，一个巨大的、灿烂的笑容，在她脸上绽放开来。
她仿佛能透过这几个冷冰冰的字，看到林知夏发短信时那副故作镇定、实则紧张得不得了的可爱模样。
这不是命令，也不是提醒。
这是一句暗号。
一句只有她们两个人能懂的、关于那个共享秘密的暗号。
它在说：我们的连接，从现在起，正式建立了。
苏晚的心里，像是被灌满了最甜的蜜糖。她抱着手机，在床上滚了一圈，然后才坐起来，认真地、一字一字地，回复了过去。
——【不会的，林老师。我会用生命守护它。】
这条回复，带着她特有的、真诚的、甚至有点傻气的郑重。
林知夏听到手机震动，犹豫了很久，才终于鼓起勇气，把手机翻了过来。
当她看到屏幕上那句“我会用生命守护它”时，她先是愣住了。随即，一股怎么也抑制不住的笑意，从心底深处，一点一点地，蔓延到了嘴角。
她向后倒去，重重地摔在柔软的大床上，顺手将床头那个巨大的棕熊玩偶“小安”捞进怀里，将脸深深地埋了进去。
从被子里，传出了一声闷闷的、带着无尽笑意的、只有她自己能听见的呢喃。
“……笨蛋。”
窗外，月华如水。
而房间里，冰山的一角，正在无声地、悄然地，融化成了一片最温柔的春水。