校际联合艺术节的筹备工作，终于进入了最令人焦头烂额的阶段。场地审批、节目筛选、物资预算、宣传设计……无数琐碎而重要的事务，像无数条绳索，紧紧缠绕在总负责人江凝的身上。
她已经连续一周睡眠不足，眼底带着淡淡的青黑，连惯常清冷的声音都染上了一丝不易察觉的沙哑。
周五晚上，学生会办公室灯火通明。几个核心干部围在电脑前，气氛凝重。
“会长，宣传组那边刚传来的消息，他们找外包公司做的暖场互动程序，核心代码出问题了，那边说最快也要后天才能修复。”技术部的部长推了推眼镜，脸色难看，“没有那个程序，我们开场环节的设计就全废了。”
江凝盯着屏幕上那个报错连连的软件界面，胸口一阵发闷。后天？艺术节下周一就要正式举行，根本没有时间等待。
“我们自己能解决吗？”她强迫自己冷静下来，声音紧绷。
技术部长摇了摇头，面露难色：“会长，那程序用的是我们不太熟悉的语言架构，短时间内……恐怕不行。”
办公室里一片沉寂。这个暖场程序是本次艺术节的一个亮点创意，如果取消，效果将大打折扣。
压力像潮水般涌来，江凝感觉自己的太阳穴在突突直跳。她揉了揉眉心，挥了挥手：“我知道了，你们先回去吧，我再想想办法。”
干部们面面相觑，最终还是陆续离开了。空旷的办公室里，只剩下江凝一个人，对着屏幕上冰冷的错误代码，疲惫和无力感如同实质般压了下来。
她靠在椅背上，闭上眼。难道真的要放弃吗？
就在这时，办公室的门被轻轻敲响了。
江凝烦躁地睁开眼：“进。”
门被推开，许眠端着那个奶白色的杯子走了进来，里面是她习惯在熬夜时喝的、许眠不知何时准备好的、温度刚好的黑咖啡。
“会长，您的咖啡。”许眠将杯子放在她手边，目光随即落在了那块依旧亮着的、布满错误代码的屏幕上。
江凝没有心情喝咖啡，也没有力气去指责许眠为何还没回宿舍。她只是疲惫地挥了挥手：“放下就走吧。”
许眠却没有动。
她的视线停留在那些滚动的字符上，眼神专注，像是在快速阅读和理解。
几秒后，她忽然开口，声音依旧平静，却像一颗石子投入死水：
“是内存溢出的问题，耦合模块的调用逻辑有缺陷。”
江凝猛地抬起头，难以置信地看着她。
许眠没有理会她的震惊，上前一步，手指轻轻搭在鼠标上，侧头看向江凝，眼神带着询问：“可以吗？”
江凝几乎是下意识地点了点头。
得到允许，许眠俯身，手指在键盘上快速敲击起来。她的动作流畅而精准，没有任何犹豫，屏幕上黑色的命令符窗口弹出，代码以肉眼几乎跟不上的速度滚动、修改。
噼里啪啦的键盘声，在寂静的凌晨办公室里，显得格外清晰。
江凝怔怔地看着她。
屏幕的光映在许眠专注的侧脸上，勾勒出她纤长的睫毛和紧抿的唇线。那双平日里总是低垂着的、看不出情绪的眼睛，此刻却像盛满了碎星，闪烁着一种近乎锐利的光芒。
这一刻的许眠，身上没有任何“影子”或“奴隶”的痕迹。她像一个运筹帷幄的将军，在她所擅长的领域里，从容不迫地解决着连技术部都束手无策的难题。
一种混合着巨大震惊、难以置信、以及……难以言喻的悸动，在江凝心中疯狂翻涌。
她到底……是谁？
仅仅过了不到二十分钟，许眠敲下最后一个回车键。
屏幕上，那个原本报错的程序界面流畅地启动，炫目的光影效果和互动选项一一呈现，运行完美。
“应该可以了。”许眠直起身，声音恢复了一贯的平淡，仿佛刚才那番惊人的操作只是随手拂去了一点灰尘。
江凝看着恢复正常运行的屏幕，又看看身边这个神色如常的许眠，喉咙发紧，一时竟说不出话来。
许眠将微凉的咖啡往她手边又推了推。
“会长，很晚了，您该休息了。”她说完，微微颔首，像来时一样安静地退出了办公室。
门被轻轻带上。
办公室里重新只剩下江凝一个人，以及那杯散发着苦涩香气的咖啡，还有屏幕上流畅运行的程序。
她端起咖啡，喝了一口。温热的液体滑入喉咙，却压不住心底那惊涛骇浪般的震动。
她看着屏幕上倒映出的、自己有些失神的脸。
脑海中反复回响着许眠敲击代码时那专注的侧影，和那双亮得惊人的眼睛。
这个夜晚，这个在她最无助的时刻，以一种她完全无法理解的方式，轻而易举解决了最大危机的许眠……
彻底颠覆了她所有的认知。
她之前所有的试探、挣扎、恐慌，在许眠此刻展现出的、深不可测的实力面前，都显得如此可笑和……渺小。
一种前所未有的、混杂着敬畏、困惑与强烈探究欲的情绪，在她心底疯狂滋生。
她第一次如此清晰地意识到——
她所以为的“牢笼”，或许，从一开始，就关错了人。