凌晨两点，旧城巷口的路灯像熬干的蜡烛，发着灰黄的冷光。养父缩着肩，贴着墙根往家蹭，鞋底踩过碎啤酒瓶，“咔啦”一声脆响，惊得他后背冷汗直冒。他兜里只剩四个一元硬币，像四枚冰球，彼此碰撞，发出轻得不能再轻的叮当——却重得他抬不起头。
门是虚掩的，屋里没开灯。杨柳上晚班，要凌晨四点才回。养父屏住呼吸，先把鞋脱了提在手上，赤脚踩进客厅。每走一步，地板都发出衰老的呻吟。他目标明确——五斗橱最下层，那个掉漆的红木小抽屉，杨柳常年挂一把黄铜小锁，钥匙就藏在梳妆台最里侧的夹层。
他蹲下去，手指在夹层里摸索，指甲缝里渗进木屑，疼得钻心，却不敢发出半点声音。钥匙冰凉地落进掌心时，他竟打了个寒战，像握住一条随时会反噬的蛇。
“咔哒——”锁簧弹开，一股陈年的樟脑味扑面而来。抽屉里整整齐齐码着杨柳的“老本”：单位早年发的纪念银币、外婆留下的银耳环、发票、房产证……最底下是一只暗红色丝绒盒——他眼神倏地亮了。
盒盖掀开，金手镯在黑暗中依旧耀眼，三十五克，老凤祥的牡丹花纹，当年结婚时他亲手给杨柳戴上的。如今灯光一掠，金辉像针，刺得他眼眶生疼。他只愣了半秒，便把手镯揣进裤兜，盒子原样放回去，锁重新扣好，钥匙归位。整套动作行云流水，仿佛在心里预演过一百遍。
天蒙蒙亮，他骑着那辆快散架的电动车，七拐八绕，避开杨柳下班常走的大路，来到城西“老徐寄卖行”。门板半掩，铺子里飘着隔夜茶叶的酸腐味。老板老徐正用煤油灯烧一壶水，见他进来，抬眼一笑，露出镶金的犬齿：“老秦，又周转不过来？”
养父没接话，从兜里掏出金手镯，往玻璃柜台上一放。金属与玻璃相撞，脆生生。老徐拿起来，用卡尺量了量，又掏电子秤，“三十三克，足金，今天大盘价四百二，我给你三百五，行就签字。”
“三百八！”养父声音嘶哑，像被砂纸磨过，“这是婚嫁货，工费高。”
老徐嗤笑：“婚嫁？行里每天收一堆婚嫁，行情就这样，爱当不当。”说罢作势要还。
养父眼前闪过赌场里那几张横肉纵横的脸，心里一哆嗦，咬牙：“……三百五就三百五！”
合同签字、按手印、一万一千五百块到账。老徐把现金拍在他掌心，笑得像只看见腐肉的乌鸦：“下次有好货再来啊。”
钱在他兜里还没捂热，手机就响了。屏幕上来电显示——“阿郎”，他手一抖，差点把手机摔了。对方只说了两句话：
“老地方，地下车库C口。带钱来，否则后果自负。”
养父想说“宽限两天”，那边已经挂断。他捏了捏口袋，那一万出头瞬间成了烫手山芋。
晚上十点，旧商厦地下二层，排气扇坏了，空气里混着烟臭、啤酒和潮湿的混凝土味。折叠桌旁围了四个人，主位是“炮哥”——寸头、花臂，脖子上挂条小拇指粗的金链子，手里把玩一把蝴蝶刀。刀锋一开一合，冷光像电流。
“老魏，听说你今天发财？”炮哥咧嘴，露出缺了半颗的门牙。
养父腿肚子打颤，还是硬撑着把三千拍在桌上：“够、够了吧？”
炮哥拿起来，拇指在钞票上滑过，忽然笑容一敛：“本金三千，利息两千，你这点打发叫花子？”他抬脚就踹，养父被踢得撞倒一排塑料椅，膝盖重重磕在水泥地，骨头发出闷响。
“哪有这么高啊……明明才三千。”养父颤抖的说。
“你是不懂这行的规律吗？这行我说了算，让你还多少就还多少，少废话。”
两个马仔立刻围上，一人一边按住肩，把他压得跪倒在地。炮哥慢条斯理地蹲下来，蝴蝶刀贴在他脸颊上轻轻拍：“听说你有个闺女，长得不错？带来见见世面，债务好商量。”
“她、她不在……早跑了……”养父声音抖得不成调。
“跑？老子看是你不想找！”炮哥一拳砸在他鼻梁，温热的血立刻涌出来，滴在灰地上，开出一串暗色花。马仔们顺势把他架起来，背手抵在柱子上，拳打脚踢如雨点。他惨叫、挣扎，像被钉在砧板上的鱼。
终于，一次重拳击中胃脘，他猛地弯腰，“哇”地吐出酸水，裤兜也被撕扯得翻出来——那只被老徐退回来的空丝绒盒掉在地上，弹开，里衬猩红刺眼。
炮哥用脚踢了踢盒子，嗤笑：“行啊，还藏私房货？金的呢？”
“当、当了……钱都在这儿……”养父鼻青脸肿，眼泪混着血淌进嘴角，咸腥咸腥。
“搜！”
马仔把他全身上下摸了个遍，连鞋底都掰开，终于确认再无一文。炮哥朝他啐了一口：“老混蛋，还好你搞到钱了，否则——”他拿刀背拍拍养父扭曲的脸，“否则你可咋办，听懂没？”
说罢，使个眼色，几人扬长而去，留下养父蜷在阴冷地面，胸口像破风箱，一抽一抽地疼。远处感应灯一盏盏熄灭，黑暗像潮水漫上来。
不知过了多久，他扶着柱子踉跄爬起，膝盖一软，又扑通跪倒。这一跪，不是求谁，只是再也站不稳。头顶坏掉的排风扇发出垂死般的吱呀，像极了嘲笑。
他忽然想起很多年前，海棠才六岁，蹲在客厅给他擦皮鞋，奶声奶气地说：“爸爸，鞋亮了就有人请你做工，咱们家不怕穷。”那时他摸摸孩子头，心里像被羽毛挠过，软得一塌糊涂。可后来，什么时候开始，他把那软当成软弱，把“穷”怪罪到孩子头上？
悔恨像胃酸，灼得胸口生疼，可仅仅持续了几秒，便被更大的恐惧覆盖——三天，再去哪弄五千块？他第一个想到的，竟是再去偷、再去骗，甚至……把海棠找出来，推出去挡刀。
黑暗里，他哆嗦着拿出手机，屏幕碎了一条缝，光漏得扭曲。他翻到通讯录里“赵哥”两个字，指尖悬在上方，迟迟按不下去。最终，他退出通讯录，拨给另一个牌友：“喂，赵兄，今晚有没有空……”
声音沙哑得像砂纸磨过铁锈，在空荡车库撞出回音。灯彻底灭了，只剩手机冷蓝光映着他肿胀变形的脸——那上面，找不到一点被称作“父亲”的线条。
而在城市另一端的花市，凌晨四点，海棠正弯腰给一盆西府海棠绑支撑杆。她动作极轻，像是在安抚一个熟睡的孩子。绑完，她抬手擦汗，顺手从兜里摸出那只玻璃罐，又投下一枚硬币——
“叮——”
脆响在寂静的大棚里格外清脆，像给黑夜凿出一道缝。她没听见远处赌场的拳打脚踢，也没听见即将扑面而来的更肮脏的交易；她只听见自己心里那句一天比一天坚定的低语：
“再攒一点，就再也不用回那个‘家’。”
风从棚布缝隙钻进来，吹得海棠叶片沙沙作响，像无数细小的掌声，为那个正在远去的背影，也为那个终于不再回头的自己。