他轻轻"啊"了一声，眼底泛起怀念的神色："三年前在鸭川畔赏樱时，听过茶屋娘子用相似的腔调唱小调。"指尖无意识在膝头敲出三味线的节奏，"是了，就是《四季之叙》的调子。"
他轻轻哼唱着。
炉火爆开一粒火星，他用扇子替你挡了挡飞溅的炭灰，袖口掠过时带起淡淡的莲花香。
"京都的春天最美，特别是山科疏水畔的枝垂樱——"话音戛然而止，他垂眸笑了笑，"我这样夸赞别处的樱花，倒显得对故乡不够忠心了呢。"
见他突然沉默，你低头小口啜饮昆布茶，却因喝得太急被呛到。
他适时递来新的手帕，上面绣着小小的浪花纹样："慢些用。这茶里放了梅干，本就容易呛着。"转身取来茶壶替你添水时，声音放得很轻，"其实...在下也是京都人。"
窗外雪光映得他眉眼温柔，如同幼时母亲教你绘画的观音像
“您说老家在稚内，为何又是京都人？”
他执壶的手微微一顿，热茶在碗中漾开细纹。"被您听出来了。"月光透过窗纸落在他低垂的睫羽上，"家母确是京都人，当年在清水寺结缘一位往来北海道的商人..."
指腹摩挲着碗沿梅纹，声音渐沉："后来家父生意失利，竟信起神佛之说，偏巧我出生时生了这双异瞳..."他苦笑着抬眼，七彩瞳孔在火光中流转，"被奉为神子后，教众愈来愈多。那些狂热的信徒日日跪在门前，说要用鲜血供奉..."
炉火突然噼啪作响，他像是惊醒般抿了抿唇："抱歉，说了些无趣的旧事。"将新续上的茶碗轻轻推到你面前，"这昆布茶要趁热喝才好。"
话音未落，他忽然凝视着你按在刀柄上的手，语气变得轻快："瞧我，差点忘了正事。其实...方才在雪原目睹了您斩鬼的英姿。"指尖轻抚过柴枝，他眼中闪过狡黠的光，"说来惭愧，在下虽不谙武艺，但有位挚友堪称剑术名家。"
他执起柴枝缓缓起身，衣袖间暗香浮动，清浅的莲香在空气中弥散。“许是天生记性尚可，友人的剑招，倒也记得几分。”话音未落，手腕轻转，柴枝破空划出流丽的弧线——那轨迹竟隐隐暗合水之呼吸的韵律，“若您不嫌弃，这几分记忆，或可供参考。”
此后连日风雪不绝，行程屡屡被阻，你们不得不在这户农家中暂居下来。
共处的第三日清晨，你们在檐下并肩看雪。他忽然侧过脸，语气轻缓如落雪：“连日叨扰，却还未曾正式通名。”他指尖轻抚过袖口的纹样，“在下堂间莲司。”
你报上姓名时，他低声重复着那几个音节，在唇齿间细细描摹，忽然轻笑：“雪么…我怕不是遇上了山间的雪女。”
自那之后，他总在晨雾未散时便于院中等你，以柴为剑，拆招演式。那日你使出的“流流舞”终于携上凛冽寒气，他倚着门框轻笑，眼尾弯如新月：“看来在下的记性，还不曾生锈。”
偶尔同去镇上采买，他会将典当换来的银钱仔细包好，多半换了米粮，稳稳提回那户收留你们的农家。某日暮色四合，你们提着鼓胀的油纸包并肩踏上归途，雪地里两行脚印一深一浅，蜿蜒至视野尽头。他忽然驻足，望着远处农舍窗棂透出的微弱灯火，轻声说道：“这样寻常的日子，倒也有趣。”
断断续续的暴雪不肯停歇，院中积雪已能没过小腿。你依旧每日在农舍庭院中清出一片空地，坚持练剑。起初只是循着他用柴枝划过的轨迹，一遍遍摹仿那陌生的剑路；后来，招式间渐渐融入了自己的呼吸。
他引你至附近一片结冰的湖面。
“呼吸，呼吸要再轻些，”他的声音如同耳语，身形在冰面上自如滑行，宛如没有重量的幽灵，“要像这湖上的风，摒弃所有杂念。”
当你依言尝试，气息微凝的刹那，他却倏然出现在身后。一柄合拢的扇骨无声无息地贴上你的脊背，顺着第三节脊椎轻轻一划：“这里，不必如此僵硬。”
扇骨传来的微凉触感，竟比漫天风雪更让你心神一凝。
日升月落，修行不曾间断。
直至某个霜色浓重的清晨，你挥刀斩开萦绕的朝雾，带起的凛冽寒气竟撼动了屋檐——无数冰棱应声簌簌坠落，碎裂一地晶莹。
他倚在廊柱旁，笑声轻如落雪：“看呐，雪女在您刀尖苏醒了。”翌日破晓，他不知从何处采来几支带露清莲，于你练剑时，将花瓣轻轻撒向流转的刀锋。
被斩断的花瓣在空中凝成剔透冰晶，那一瞬你福至心灵——原本行云流水的水之呼吸在掌心转为极致凛冽，刀锋过处，霜华骤结，在初升的朝阳下折射出七彩流光。
他立在雪中抚掌："成了。"
他拍手轻笑："这才配得上小雪的剑呢～"
“要记住万物凝固的刹那。”他的扇骨再次点上你发力的腕脉，声音如同冰面下的暗流。你循着指引调整呼吸，惊觉吐纳间，呵出的白雾竟都凝成了细碎冰棱，在晨曦中闪闪发亮，如同散落的星辰。
你并非没有察觉那些蛛丝马迹。
他自称不谙武艺，却在冰面上步履如风，踏雪无痕；他总在深夜悄然离去，衣袂带走的莲香直到破晓前才重新飘回院落；每逢晴日他便闭门不出，窗棂间垂落的帘幕隔绝了所有天光。
你注意到他执扇的指节从不沾染尘土，靛青血管在过分苍白的皮肤下如冰裂纹瓷；他为你斟茶时永远戴着薄绸手套，却在某次为你拂去肩头积雪时，指尖不经意擦过你脖颈——那触感竟比屋檐下的冰凌更刺骨。
而所有的伪装，都在瀑布边那次指导中出现了裂痕。
当飞溅的水珠凝成冰爪的瞬间，你终于看清了他七彩眼眸中深藏的饥饿。
冰爪撕裂雾气直取咽喉，你旋身后撤，日轮刀在掌心划出半弧——却斩碎了虚影。
“小雪变敏锐了呢～”带笑的叹息从身后传来。
他舔去指尖血渍，那总噙着温柔笑意的唇角突然失去温度。金扇展开时，莲香化作刺骨寒意：“可惜太迟了。”
你施展新悟的霜之呼吸，刀锋过处瀑布凝滞，无数冰棱如剑戟林立。却见他穿行在冰晶迷宫中，金扇轻点，所有攻势都消融于无形。
“看好了。”他忽然贴近耳畔，你们在冰面倒影里四目相接，“这才是真正的冻结。”
剧痛从肩胛炸开，你被五根冰锥钉在瀑布岩壁上。