你借着月光打量他。他脸上没有任何表情，像覆了一层薄霜，连月光落在他轮廓分明的脸上都显得格外清冷。那双海蓝色的眼睛沉静地望着你，明明近在咫尺，却仿佛隔着一片望不到边的湖泊。
“那个东西……是吃人的鬼吗？还是——”你声音干涩，几乎是从喉咙里挤出来的，“坊间一直流传着鬼会半夜吃人的故事，我一直以为那是大人们骗小孩子编出来的怪谈……”
他沉默地听着。当你提到“鬼”字时，他眼中掠过一丝极淡的确认，但没有直接回答。他的目光转向恶鬼消散的地方。
“怪谈，”他开口，声音平稳得像深潭的水，“不会留下这种痕迹。”
他的视线扫过庭院里那些深邃的爪痕，以及墙上巨大的凹陷，最后回到你脸上。那眼神如同冰冷的湖水，清晰映照出你此刻无法掩饰的恐惧与动摇。
“那个鬼刚刚说的“那家伙”它不是吃了我家人的鬼…”
“你活下来了。”
这句话像一把冰冷的刀，精准地剖开了血淋淋的现实。他向前一步，羽织下摆轻轻拂过染血的土地。
“要报仇吗？”
问题简单、直接，没有任何修饰，却沉重得几乎能压垮呼吸。月光流淌在他未完全归鞘的日轮刀上，泛着冰冷的光泽。
“报仇……我吗？”你的声音带着无法控制的颤抖，“可我看到刚刚那个鬼就……”
他捕捉到你的恐惧，目光落在你微微发抖的手上。
“恐惧是理所当然的。”他的声音依旧平稳，带着一种看透事实的残酷。他微微抬手，指向庭院里那片灰烬消散的地方，“它们以人为食，不畏刀枪。寻常兵器，伤不了分毫。”
他的视线重新锁住你，那双深蓝色的眼睛仿佛在审视你灵魂深处，除了恐惧之外的东西——那份几乎要将你吞噬的恨意。
“若只沉溺于恐惧，”他的话语冰冷如刀，“你很快会死在某个角落，与你家人一样。”
他稍作停顿，给你一瞬消化这残酷的时间。
“或者，抓住你的仇恨。让它支撑你活下去，直到拥有挥刀的力量。”
他静静伫立在庭院的落叶间，指向一条遍布荆棘、却可能是你唯一生存与复仇可能的道路。
他看着你因恐惧而瑟缩的样子，手指无意识地蜷紧。那些未能出口的安慰，在唇边转成了生硬的事实。
“……你现在的样子，确实什么都做不了。”
他看见你因他的话而脸色更加苍白，手指微微一动。那双总是平静无波的眼睛里，极快地掠过一丝类似懊恼的情绪。
“……但你没有逃跑。”
他生硬地补充，目光转向你依旧死死攥着那块染血布料的手。这句话几乎不像安慰，更像是在陈述一个他观察到的事实。他似乎在用这种方式，笨拙地肯定着你内心尚未被恐惧完全熄灭的某种东西。
“仇恨会让人盲目，”他沉默片刻，像是在斟酌极其困难的词句，“但……也能让人站稳。”
夜风吹动他羽织上的波纹，发出细微的声响。
“想活下去，就需要一个理由。无论那是什么。”
你看着眼前这位强大的剑士，眼中闪过一丝迷茫。
他捕捉到你眼中的迷茫，握刀的手指不易察觉地收紧。沉默在血腥的空气中蔓延。
“在这里停留，”他最终说道，声音生涩，“只会等来下一只鬼。”
他忽然解下羽织，动作略显僵硬地披在你颤抖的肩上。布料还带着斩鬼后的寒意，却意外地隔绝了部分令人作呕的血腥气。
“先离开。”他的声音不容置疑，“其他事……以后再说。”
他转身时，日轮刀鞘轻轻碰了下你的鞋尖，像是催促。
“我……我脚扭了……”
他的背影明显僵住。沉默了片刻，利落地转身在你面前单膝蹲下，将宽阔的后背毫无防备地展露给你。
“……失礼了。”
他的声音依旧平淡，但紧绷的肩线暴露了此刻的不自在。见你没有动作，他微微侧头，目光扫过你沾满泥土的脚踝。
“或者你想留在这里等死。”
这话着实难听，可他却伸手将你肩头的羽织又往下拽了拽，确保布料完全覆盖住你发抖的身躯。他保持着蹲姿的脊背挺得笔直，如无声的承诺。
你伸手环住他的脖颈，趴了上去。
在你环住的瞬间，他全身肌肉明显绷紧了一瞬。调整了一个不会碰到你伤处的姿势后，他稳稳起身。你伏在他背上，能清晰感受到布料下紧绷的肩胛骨。
“别松手。”
他低声说，随即迈开脚步。夜风掠过耳畔，他刻意控制着速度避免颠簸。穿过染血庭院时，你听见他几不可闻的低语。
那这两个字破碎在风里，不知是说的是什么。
远处传来乌鸦刺耳的啼叫。他停下脚步，望向黑暗的某处。
“通报！通报！浅草附近疑似出现十二鬼月踪迹！”乌鸦的叫声清晰传来。
你感觉到他托着你的手骤然收紧，随即改变了前进方向。
“先治伤。”这句解释生硬地融进夜风里。
“这乌鸦居然会说话？！十二鬼月是什么？我们要去哪里？”你心中有太多疑问。
他因你的提问微微停顿脚步，似乎在斟酌如何用最简练的语言解释。
“鬼中的精锐。”这五个字裹挟着夜风的寒意。他侧头避开你追问的视线，将你往上托了托。
“去能让你活下来的地方。”
乌鸦在头顶盘旋啼鸣。他忽然加快脚步，声音融进衣袂翻飞声中。
你看着他。一开始还觉得他是个有些傲慢的剑士，此刻却是由衷地感谢他：“谢谢您，我还不知道您叫什么。”
他因你突然的道谢微微怔住，脚步不着痕迹地乱了一瞬。月光照亮他侧脸上稍纵即逝的局促。
“……你无需知道我的名字。”
他抿紧唇。乌鸦的羽翼掠过枝头，他借着声响转移话题般抬头。
沉默地前行片刻，当村庄的灯火彻底消失在身后山坳时，你听见他低沉如夜雾的补充。
“活下来再说。”
山风渐起，林叶沙沙作响。他背着你在蜿蜒的山路上稳步前行，你能感受到他呼吸的节奏——悠长而平稳，与常人截然不同。
“呼吸要稳。”
他突然开口，声音随着步伐轻轻震动你的耳膜。
“像这样——吸，呼。”
他示范性地调整了呼吸，后背传来规律的起伏。远处传来狼嚎，他立即警觉地停下，手已按在刀柄上。待确认安全后，才继续迈步。
“记住这个节奏。”