生态园之行的欢声笑语似乎还在耳边萦绕，风拂过树叶的沙沙声、同伴间的嬉闹声，都成了记忆里鲜活的碎片。周一遭遇霸凌者的阴霾虽未完全散去，但日子本已重回按部就班的平静，直到周三下午，生活突然以一种出乎意料的方式，掀起了汹涌的波澜。
放学铃声响起时，夕阳正斜斜地挂在教学楼的檐角，给灰白的墙体镀上一层温暖的橘色。梦语星背着书包，沿着熟悉的街道往家走，书包里的课本轻轻碰撞，发出沉闷的声响。她的步伐不快，脑子里还回放着数学课上没弄懂的函数题，直到走到那扇熟悉的实木门前——这扇门是父亲去年特意找人换的，深棕色的木纹清晰可见，把手被摩挲得温润发亮，完全没有了过去漆色剥落的模样。
推开门的瞬间，一股浓郁的红烧肉香味混合着淡淡的雪茄味扑面而来。这烟味很特别，醇厚绵长，绝不是爷爷偶尔抽的那种廉价烟草。梦语星换鞋的动作顿了一下，心里升起一丝莫名的悸动，还有些说不清道不明的疑惑。
“星星回来啦？”奶奶系着绣着牡丹图案的围裙从厨房探出头，脸上的笑容比平时浓烈了许多，眼角的皱纹都舒展开来，“快，洗洗手，你爸爸回来了！”
爸爸？
这两个字像一颗投入平静湖面的石子，瞬间在梦语星的心里激起层层涟漪。她愣住了，心脏像是被什么东西轻轻撞了一下，随即不受控制地加速跳动起来，连呼吸都变得有些急促。爸爸？他怎么会突然回来？距离上次见面，已经快大半年了。上次还是过年的时候，他们一家匆匆回来住了三天，大部分时间都在走亲访友，父女俩真正说上话的时间，加起来也不超过一个小时。
她放下书包，手指无意识地攥紧了书包带，有些局促地站在玄关处。客厅里，爷爷正和一个人坐在真皮沙发上说话，茶几上放着一套精致的茶具，氤氲的热气袅袅升起。那个背影穿着一件深灰色的定制夹克，面料挺括，袖口整齐地挽到小臂，露出手腕上一块低调的机械表。他的头发似乎比记忆中稀疏了些，也掺杂了更多刺眼的白发，但整体身形依旧挺拔，没有寻常中年人的臃肿。
是父亲，梦建国。
他听到动静，缓缓转过头来。那张被岁月和奔波刻下痕迹的脸上，带着显而易见的疲惫，眼角的皱纹像干涸土地上的裂痕，顺着颧骨蔓延开来。看到女儿，他先是愣了一下，随即扯出一个笑容，但那笑容里也带着挥之不去的倦意，还有一丝不易察觉的生疏。
“语星回来了。”他的声音有些沙哑，带着长途跋涉后的干涩，却依旧沉稳有力。
“……爸。”梦语星低声叫了一句，声音轻得几乎听不见。她站在原地，手脚都不知道该往哪里放，目光下意识地避开了父亲的视线，落在了客厅的地板上——那是父亲去年重新铺的实木地板，光可鉴人。明明是最亲的血缘关系，此刻却弥漫着一种陌生的尴尬，像一层薄薄的纱，隔在两人之间。
“哎，”梦建国应了一声，上下打量着她，眼神里带着审视和欣慰，“好像……长高了一点，也长开了。”他似乎想找些话说，但最终也只是干巴巴地挤出这么一句，手指不自觉地摩挲着沙发的扶手。
“嗯。”梦语星低下头，盯着自己新买的运动鞋鞋尖，那是爷爷上周刚给她买的，她很喜欢。
爷爷在一旁打圆场：“好了好了，孩子刚放学，肯定累了，让她歇会儿。语星，回屋写作业去吧，饭好了我叫你。”
“哦，好。”梦语星如蒙大赦，几乎是逃也似的钻进了自己的小房间。
关上房门，背靠着门板，她才长长地吁了口气。心脏还在砰砰直跳，一种混合着惊喜、无措、委屈和疏离的复杂情绪在她胸腔里冲撞，让她有些喘不过气。她的房间不算小，书桌上摆着崭新的台灯，书架上整齐地放着各类书籍和几本舞蹈比赛获得的奖状，窗台上那盆绿萝长势喜人，叶片翠绿欲滴，是父亲上次回来时特意给她买的。
她坐在书桌前，摊开作业本，却一个字也看不进去。耳朵不由自主地竖起来，听着外面的动静。父亲和爷爷的谈话声断断续续地传来，大多是关于父亲生意上的事情——“最近户外露营的热度还没降，铝盆的订单排到下个月了”“副业那边的建材生意也还顺利，就是回款有点慢”“小宇（弟弟的名字）最近学习进步了，老师还夸他了”。
过了不知多久，房门被轻轻推开了。
梦语星脊背一僵，没有回头，假装专注地在草稿纸上演算着一道根本不会的数学题。
父亲梦建国走了进来。他没有说话，只是在她不大的房间里慢慢踱步，目光扫过她整洁的书架，墙上贴着的舞蹈奖状，还有窗台上那盆生机勃勃的绿萝。他的脚步很轻，生怕打扰到她，却还是让梦语星感到了莫名的压力。
房间里很安静，只有笔尖划过纸张的沙沙声，和父亲略显沉重的呼吸声。
最终，父亲停在了她的床边。那是一张一米五宽的实木床，床垫是父亲特意选的，软硬适中。他没有坐下，而是缓缓地、有些费力地蹲下了身子，就蹲在床边，伸手轻轻抚摸着床罩上精致的刺绣图案。
梦语星用眼角的余光偷偷看着他。
父亲蹲在那里的背影，显得格外苍老和渺小。他低着头，脖颈处的皮肤已经松弛，鬓边的白发在灯光下格外刺眼，像落了一层洗不掉的霜。他抚摸着床罩的动作很轻，很慢，仿佛在触摸什么易碎的珍宝。记忆中，这个男人总是雷厉风行，在生意场上杀伐果断，可此刻，他的动作里却带着一种难得的温柔和小心翼翼。
这是梦语星第一次如此认真地看着父亲，看着他眼角的皱纹，看着他两鬓的白发，看着他眼底深藏的疲惫。原来，那个曾经把她扛在肩头、给她扎小辫的高大父亲，也会在岁月的侵蚀下慢慢老去。
梦语星的心像是被什么东西狠狠揪了一下，酸涩难言。她想问：“爸，你累不累？”想问：“这次能在家多待几天吗？”想问：“你和妈妈，还有弟弟，在那边好不好？”想问的话有很多，像潮水一样涌到嘴边，却又像被什么东西堵住了喉咙，一个字也吐不出来。
她和父亲之间，仿佛隔着一层无形的、厚厚的玻璃。她能看见他，他能看见她，却无法真正触及，声音也无法清晰传达。是从什么时候开始的呢？是从他们决定把她留在老家，带着弟弟去外地发展生意开始？还是从一次次短暂相聚又匆匆别离开始？抑或是从那些越来越简短、越来越公式化的视频通话开始？
她不知道。她只记得，小时候那个会笨拙地给她讲故事、会在她摔倒时立刻把她抱起来的爸爸，好像越来越模糊，最终变成了眼前这个熟悉又陌生的、疲惫沉默的中年男人。
父亲似乎也感觉到了她的注视，他抬起头，目光与她在空中相遇。那目光里有愧疚，有疼爱，还有些她读不懂的复杂情绪。
梦语星慌忙低下头，假装继续写作业，脸颊却不受控制地发烫。
父亲看着她，嘴唇蠕动了一下，似乎想说什么，最终也只是叹了口气，声音低沉地说：“……继续写吧，别太累了。”
说完，他站起身，脚步有些蹒跚地走了出去，轻轻带上了房门。
那扇关上的门，仿佛也将她心中刚刚升起的一丝微弱的期待，彻底隔绝了。
晚饭的时候，餐桌上摆满了丰盛的菜肴。除了喷香的红烧肉，还有清蒸鱼、油焖大虾、清炒时蔬，都是梦语星爱吃的。奶奶不停地给父亲和她夹菜，碗里的菜堆得像小山一样。爷爷问着父亲在外地的情况，父亲回答得言简意赅，大多都是“还行”“挺顺利的”“订单不少”。
梦语星埋头吃饭，味同嚼蜡。再好的饭菜，也抵不过心里的酸涩和失落。她能感觉到父亲的目光时不时落在她身上，带着探究和关切，可她却不知道该如何回应。
她鼓起勇气，抬起头，看向父亲，声音很轻，带着一丝不易察觉的恳求：“爸……你这次，能不能多留在家里几天？”
话音落下，饭桌上有一瞬间的安静。
父亲夹菜的动作顿住了，他抬起头，看着女儿那双带着期盼的眼睛，脸上闪过一丝为难和愧疚。他放下筷子，搓了搓粗糙的手掌——那双手虽然布满了薄茧，却并不粗糙，是常年握笔谈生意、偶尔摆弄铝盆样品留下的痕迹。“语星，爸知道你想爸爸，”他的声音低沉而沙哑，带着一丝无奈，“但是不行啊。那边铝盆的生产线不能停，好多客户等着发货，而且副业那边还有几个项目要跟进，实在抽不开身。再说……你弟弟还在上学，每天要人接送，你妈妈一个人忙不过来。”
梦语星的心，随着父亲的话语，一点点沉了下去。她默默地低下头，扒拉着碗里的米饭，轻声说：“……哦。”
原来，在他的世界里，生意和弟弟，永远比她重要。这个念头一旦升起，就像藤蔓一样疯狂地缠绕住她的心脏，让她喘不过气。
晚饭过后，奶奶收拾碗筷，爷爷去院子里散步了。梦语星正准备回房间写作业，父亲却叫住了她：“星星，你等一下。”
她停下脚步，疑惑地看着父亲。
父亲转身走进卫生间，端出来一个盛满温水的木盆，水温似乎经过了仔细调试，冒着氤氲的热气。他走到她的房间门口，将木盆轻轻放在床边的地毯上，动作自然而熟练。“过来泡泡脚，缓解一下疲劳，”他的声音依旧低沉，却带着一丝不容拒绝的温柔，“上学一天也挺累的。”
梦语星愣住了，站在原地，不知道该怎么办。长这么大，父亲从未给她端过洗脚水，甚至很少这样温柔地对待她。
父亲似乎看出了她的局促，笑了笑，语气缓和了些：“愣着干什么？过来啊。”
她迟疑地走过去，在床边坐下。父亲蹲下身，自然而然地想去脱她的袜子。梦语星像被烫到一样缩了缩脚，脸颊瞬间涨得通红：“爸，我自己来就好。”
“没事，”父亲的手轻轻按住她的脚踝，动作很轻，“让爸爸给你洗一次脚。”
他的眼神很认真，带着一种补偿般的执拗。梦语星没有再拒绝，任由他脱下自己的袜子，将双脚放进温热的水里。温水包裹着双脚，暖意顺着脚底蔓延开来，一直传到心里。
父亲蹲在床边，低着头，小心翼翼地给她搓洗着双脚。他的动作很轻柔，生怕弄疼她，手指在她的脚趾间轻轻摩挲，洗掉上面的灰尘。灯光下，他的白发显得更加刺眼，后背也微微有些佝偻。
梦语星看着他的头顶，眼泪毫无征兆地涌了上来，模糊了视线。她咬着嘴唇，努力不让自己哭出声，可眼泪还是像断了线的珠子一样，顺着脸颊滑落，滴进脚盆里，泛起一圈圈涟漪。
父亲抬起头，看到她哭红的眼睛，动作一顿，脸上露出深深的愧疚和心疼。他伸出手，想擦干她的眼泪，手指悬在半空中，却又有些犹豫，最终只是轻轻拍了拍她的小腿，声音带着难以抑制的哽咽：“星星，对不起。”
“爸……”梦语星再也忍不住，哽咽着叫了一声。
“是爸爸对不起你，”父亲的声音低沉而沙哑，眼眶也红了，“最亏欠的就是你和你妈妈。你妈妈替我生了你和你弟弟，受了不少罪，可我在你八个月的时候，就把你放到爷爷奶奶这边，自己带着你妈妈去外地打拼，是我作为父亲最不合格的地方。”
他叹了口气，陷入了回忆，眼神变得悠远而温柔：“爸爸第一次看见你的时候，你才四斤六两，那么小一个，皱巴巴的像个小老头，家里人都怕养活不了。当时爸爸刚起步做铝盆生意，到处跑客户、找货源，实在没办法带你在身边，你妈妈也舍不得，跟我在J市哭了好几天。其实，爸爸也是第一次当父亲，不知道该怎么照顾孩子，也不知道该怎么平衡生意和家庭，可能关注你的确实不够多。”
“爸爸还记得，你妈妈第一次独自回来探望你，你当时已经四岁了，虽然还不太记事，但特别聪明。视频里，你拿着幼儿园的试卷，骄傲地说‘爸爸，老师给我打了100分’，还举着你画的两张大铃铛给我看。你妈妈给我打视频的时候，一边笑一边哭，说‘你看咱们女儿多厉害’。那个视频，爸爸保存了好多年，没事的时候就拿出来看看，看一次笑一次，也看一次心酸一次。”
“那时候还没有你弟弟，爸爸满心都是想把生意做好，给你更好的生活。后来你六岁的时候，你妈妈怀了你弟弟，我特意陪着你妈妈回来一趟。当时是冬天，下着雪，我想给你妈妈单独拍一张照片，结果你倒是可爱，非要凑过来，还掐着腰，一脸生气的样子，好像在说‘为什么不拍我’。最后还是你妈妈站在旁边，你站在妈妈身边，依旧掐着腰，那模样，爸爸到现在都记得清清楚楚。后来，我还带着你去雪地里拍照，拍了好多你一个人的照片，你当时笑得可开心了，怎么后来就不喜欢拍照片了呢？”
梦语星静静地听着，眼泪越流越多。原来，那些她以为被遗忘的细节，父亲都记得清清楚楚。原来，他不是不爱她，只是被生活和生意绊住了脚步，不懂得如何表达。
“爸，”她吸了吸鼻子，哽咽着问出了那个藏在心底很久的问题，“你……能不能在这边工作啊？我们一家人，能不能在一起？”
父亲沉默了，脸上露出为难的神色。他缓缓摇了摇头，声音带着深深的无奈：“星星，爸爸也想。但是这边的市场太小了，我的铝盆主要做高端户外市场，客户都在外地，而且生产线、仓库都在那边，根本没办法搬回来。等你再大一点，等你高考结束，爸爸就把你接到身边，好不好？”
“可是……”梦语星还想说什么，却被父亲打断了。
“等你放暑假了，到时候你可以去爸爸妈妈那边呀！”父亲的眼神里带着期盼，“让你妈妈给你做好吃的，带你去逛逛我们那边的生态园，还有你弟弟，他总念叨着想见姐姐呢。”
梦语星没有说话，只是默默地流着泪。她知道，父亲的承诺是真诚的，可她心里的委屈和失落，却怎么也挥之不去。
那天晚上，梦语星躺在床上，睁着眼睛看着天花板，眼泪无声地滑落，浸湿了枕巾。她想起过年时，大姑家的妹妹可以肆无忌惮地抱着她的爸爸，喊着“舅舅舅舅”，撒娇耍赖。而她，只能站在一旁，像个局外人一样看着。她想起小时候，每次视频通话，弟弟总是霸占着屏幕，叽叽喳喳地说着自己的事情，而她只能在旁边默默听着，偶尔被父亲问起学习情况，也只是简单地回答几句。
从什么时候开始呢？她也想像小时候一样跟父亲聊天闹闹，像弟弟一样在他面前撒娇，可她好像做不到了。时间和距离，像一道无形的鸿沟，将她和父亲隔在了两岸。她站在这头，看着父亲在那头忙碌奔波，却不知道该如何跨越这道鸿沟。
她与父亲之间，那层名为“时间”和“距离”的隔膜，太厚了，厚到她已经失去了穿透它的勇气和力量。
第二天早上，梦语星醒来时，天已经亮了。她习惯性地侧耳倾听，家里静悄悄的，没有父亲的声音。她穿上衣服走出房间，奶奶在厨房准备早餐，爷爷坐在客厅看报纸。
“你爸天没亮就走了，赶早班飞机，”奶奶的声音带着些许叹息，“他给你留了点钱，在客厅的茶几上，让你买点好吃的和学习用的，还让我告诉你，暑假一定要去他那边。”
梦语星走到客厅，看着空荡荡的沙发，父亲昨晚坐过的位置，仿佛还残留着他的气息。她走到茶几旁，看着那厚厚的一叠现金，用橡皮筋捆着，估计有几千块。心里空落落的，没有一丝喜悦。
他甚至，没有跟她道别。
她拿起那叠现金，攥在手心，纸币的质感坚硬而冰冷，一直蔓延到心里。
钱，可以买到很多东西，可以让她的生活过得更好，可以让她买喜欢的书籍和舞蹈鞋，却买不回失去的陪伴，也修补不了无声裂开的隔阂。
父亲回来了，又走了。像一阵风，吹过湖面，激起一丝涟漪，然后迅速归于平静，仿佛什么都没有发生过。
只有梦语星知道，心里的某个角落，那场无声的雨，下了一整夜，尚未停歇。