清晨的第一缕阳光，带着L市特有的、混合着泥土和梧桐叶气息的微凉，透过并未拉严的窗帘缝隙，精准地投在蒋灏泽紧闭的眼睑上。那光线不算刺眼，却像一根细针，刺破了他混沌的睡眠。
他睡得极不安稳。
意识仿佛沉在深海里，四肢被无形的水流裹挟，越坠越深。耳边是持续不断的、尖锐的蜂鸣，那声音像极了初中时被校外混混堵在巷口时，对方手里电击器发出的声响，刺耳又让人绝望。蜂鸣声中，又混杂着一些破碎的光影和声音碎片——有消毒水在虚无里。
“语星！”
他猛地从那张过于舒适的皮质躺椅上弹坐起来，额头上布满了细密的冷汗，顺着鬓角滑落，浸湿了衣领。胸口剧烈起伏，像是刚刚跑完一千米，心脏在胸腔里狂跳，每一次搏动都带着钝痛感，仿佛刚刚经历了一场生死搏斗。他下意识地伸出手，想要抓住什么，指尖却只划过冰冷的空气，只留下一片空茫。
环顾四周，是他熟悉的卧室。昂贵的限量版游戏海报贴了半面墙，从《英雄联盟》到《王者荣耀》，每一张都是他托人从外地淘来的珍品；墙角堆着几双限量版篮球鞋，有未拆封的AJ，也有穿得有些磨损的科比战靴，随意丢放着，却透着一股张扬的底气；书桌上摊开着没写完的数学卷子，上面画着几个歪歪扭扭的小人，显然是他昨晚走神时的杰作。一切都和他“睡着”前一模一样，熟悉得让他心慌。
又是那个梦。不，不是梦，是比梦更沉重、更令人窒息的东西。它像一个反复循环的片段，每次出现都带着强烈的情绪冲击，却又模糊得抓不住具体脉络。他记不清梦里的主角是谁，记不清发生了什么，只留下一种巨大的、空洞的悲伤和失落感，沉甸甸地压在心口，几乎让他喘不过气。
他甩了甩头，试图驱散这莫名的不适感。一定是昨晚和张煜杰他们打游戏太晚了，凌晨三点才睡，脑子都糊涂了。他伸手拿起桌上的矿泉水，拧开瓶盖猛灌了几口，冰凉的液体顺着喉咙滑下，稍微平复了一些胸腔里的燥热。
就在这时，楼下传来几声嘹亮又带着急切的口哨声，紧接着是几个少年扯着嗓子的呼喊，瞬间打破了清晨的宁静。
“泽哥！泽哥！快下来！要迟到了——！”张煜杰的声音最是响亮，带着少年人特有的清亮，隔着几层楼板都能听得清清楚楚。
“蒋灏泽！你再磨蹭灭绝师太能把我们生吞了！”这是江欣宇，语气里满是焦急，还带着点对班主任的忌惮。
“灏泽！自行车链子都要蹬冒烟了，就等你了！”刘浩然的声音相对温和些，却也难掩催促之意。
是张煜杰、江欣宇和刘浩然他们。蒋灏泽皱了皱眉，抬手揉了揉依旧有些发胀的太阳穴，那种不真切的恍惚感还在持续。灭绝师太是他们班主任王老师的绰号，人如其名，以严厉和不近人情著称，迟到一分钟都要罚站走廊，还要请家长，谁也不敢触她的霉头。
“吵什么！”他走到窗边，一把推开窗户，带着晨露气息的清新空气涌入，夹杂着楼下梧桐树的清香，让他精神稍微一振。楼下的空地上，张煜杰单脚支地，跨坐在他那辆骚包的亮蓝色山地车上，车把上还挂着一个早餐袋，一脸焦急地仰头望着他的窗户；江欣宇和刘浩然各自骑着普通的自行车，在他身边打转，江欣宇时不时低头看表，刘浩然则背着一个画板，即使匆忙也没忘了他的宝贝画笔；连微胖的李文城都骑着一辆二手小电驴，车座旁边挂着一个保温杯，嘴里还叼着半个没吃完的肉包，脸颊鼓鼓的，像只仓鼠。
“泽哥，您老可算醒了！快点吧，今天早读是灭绝师太盯班，迟到一分钟都要站走廊示众，还要抄《离骚》三遍！”张煜杰仰着头，阳光下他的头发根根立起，显得很有精神，语气里的急切却藏不住。
“知道了，催命啊！”蒋灏泽没好气地回了一句，目光却不由自主地飘向了隔壁那栋楼的某个窗户。那是梦语星家的窗户。窗户关着，淡蓝色的窗帘安静地垂落，边缘绣着细小的碎花，不知道她走了没有。
这个下意识的动作让他自己都愣了一下。为什么……会这么自然地看向那里？心里那种微妙的、既期待又酸涩的感觉是怎么回事？他和梦语星做了三年同学，说话不超过十句，可每次想到她，心里都会泛起一种奇怪的涟漪。
“泽哥，看什么呢？快点！”楼下的李文城三两口吞下包子，含糊不清地喊道，“听说今天要公布上次月考成绩，去晚了没好果子吃！”
成绩？蒋灏泽嗤笑一声，他会在乎那个？从高二转学到这所学校，他的成绩就从来没上过及格线，老师找他谈话无数次，他依旧我行我素。但他还是迅速关上了窗户，抓起椅子上皱巴巴的校服外套，胡乱套在身上，领口都没拉整齐，抓起书包就冲出了房门。
爸妈已经起床，正在客厅里忙碌。爸爸坐在沙发上，戴着眼镜，一边听早间新闻，一边擦拭着手里的紫砂壶；妈妈系着围裙，正在厨房里煎鸡蛋，闻到香味，蒋灏泽的肚子不争气地叫了一声。看到他风风火火地出来，妈妈连忙起身：“灏泽，早饭都做好了，煎蛋、牛奶，还有你爱吃的豆沙包，吃了再走！”
“不吃了不吃了，来不及了！”蒋灏泽一边换鞋一边摆手，动作麻利地打开门，指尖刚碰到门把手，就被老妈塞了一个温热的豆沙包。
“拿着路上吃！空腹上学哪行！”老妈的语气带着不容拒绝的关切，“路上小心点，骑车慢着点！”
“知道了！”蒋灏泽把豆沙包塞进书包，话音未落，人已经冲到了楼下。
清新的空气扑面而来，带着植物的清香和泥土的湿润感。伙伴们看到他，都松了口气。张煜杰把山地车蹬得呼呼生风，在前面开路：“快快快！抄近道，穿过老巷能省五分钟！”
蒋灏泽利落地跳上李文城小电驴的后座，拍了拍他的肩膀：“城子，走！”
小电驴发出轻微的嗡鸣，加入了自行车队伍。风掠过少年们的耳畔，吹起了他们额前凌乱的碎发，带来一丝凉意。江欣宇在一旁抱怨：“泽哥，你昨晚干嘛去了？凌晨一点喊你打游戏你都没回，我们还以为你被外星人抓走了。”
“还能干嘛，肯定又熬夜打游戏了呗。”刘浩然笑着接话，他骑车的姿势很稳，画板在背上纹丝不动。
蒋灏泽没有回答，他只是看着飞速后退的街道景物——路边卖早点的小摊冒着热气，摊主热情地招呼着客人；早起的老人牵着狗在散步，小狗欢快地摇着尾巴；几个背着书包的小学生，蹦蹦跳跳地走在人行道上。身边是嬉笑打闹的兄弟，张煜杰在前面炫耀着他新换的车胎，李文城在抱怨小电驴的电量不足，江欣宇在规划着周末的游戏局。这一切明明如此熟悉，充满活力，为什么他总觉得隔着一层看不见的薄膜？仿佛……仿佛他并不真正属于这里，这一切都是一场短暂的幻觉。
这个念头一闪而过，让他心头莫名一紧。
他甩开这荒谬的想法，目光再次不由自主地扫向前方路口。那是梦语星上学的必经之路。仿佛心有灵犀一般，就在那个路口，他看到了那个熟悉的身影。
梦语星。
她穿着洗得发白的普通校服，领口有些磨损，却依旧干干净净。身姿挺拔如初生的小白杨，即使走在人群中，也透着一股安静的疏离感。她正和李静、季萌萌一起走着，侧着头，似乎在听季萌萌兴奋地说着什么，嘴角带着一丝浅浅的、安静的笑意。那笑容很淡，却像春日里的第一缕微风，轻轻拂过人心。阳光勾勒着她柔和的侧脸轮廓，长长的睫毛在眼睑下投下一小片阴影，以及……右眼角下那颗小小的、殷红色的痣。
像一滴凝固的血泪，又像一颗不小心沾染的朱砂，点缀在她白皙的皮肤上，异常醒目。
蒋灏泽的心脏猛地一跳，仿佛被什么东西狠狠撞击了一下。那股从醒来就萦绕不去的空虚和悲伤，在看到她的瞬间，奇异地被填满了一丝，却又引发了更深沉的、他无法理解的痛楚。就好像，在某个他遗忘的时空里，他曾经失去过她，那种失而复得的悸动和恐惧，交织在一起，让他呼吸一滞。
他死死地盯着那个身影，目光灼热，仿佛要在她身上烙下印记。直到小电驴载着他飞快地掠过那个路口，将她的身影甩在身后，他才恋恋不舍地转过头，心里却还在回放着她刚才的笑容。
“喂，泽哥，看入迷了？”李文城戏谑的声音从前座传来，“从高二转到咱们班开始，你就老偷偷看梦语星，也不用这么明目张胆吧？”
若是平时，蒋灏泽肯定会笑骂着给他一拳，或者嚣张地承认“老子就是喜欢，怎么了”。但此刻，他却反常地沉默了。他只是回过头，透过攒动的人头，努力地想要再次捕捉那个已经模糊的背影。
一种强烈的、近乎恐慌的念头攫住了他——他怕看不到她。怕这只是一场梦，梦醒之后，他再也见不到那个眼角带痣、安静浅笑的女孩。
为什么？
他不知道。
他只知道，从那个诡异的“睡眠”中醒来后，一切都似乎有些不对劲了。而梦语星，是这团迷雾中，唯一清晰却又最让他心口发疼的存在。
“快点骑。”他低声对李文城说，声音有些沙哑，带着一丝不易察觉的急切，“别真迟到了。”
李文城愣了一下，没多想，拧动车把，小电驴的速度又快了几分。