晚饭过后，陆谦没多说一句话，径直回了房间，倒在床上便沉沉睡去。
他的童年，是从五岁那年家庭分崩离析开始的。父母的争吵成了家常便饭，翻来覆去都是离婚的字眼。父亲整日流连在外、花天酒地，将家庭的重担全压在了母亲肩上。小小的陆谦早早就学会了察言观色，他默默包揽了力所能及的家务，想成为妈妈的依靠。每当父母争吵升级，他总会鼓起勇气挡在母亲身前，哪怕偶尔被失控的肢体撞得狼狈不堪，也从未退缩。
可那一次，他终究慢了一步。父亲摔过来的啤酒瓶划破了他的脸颊，鲜血瞬间模糊了视线。彼时他还发着高烧，身体本就虚弱，被送往医院后直接昏迷了三天，脸上的伤口愈合后，也留下了一道浅浅的疤痕。
晨光透过窗帘缝隙钻进来时，床头的闹钟正执着地响着。陆谦猛地睁开眼，脸颊上那道浅浅的疤痕被被褥蹭得发痒——那是五岁那年，医生叹着气说“幸好没伤到要害”时，在他左颊留下的印记。
他没敢多耽搁，轻手轻脚地摸下床，拖鞋在地板上踩出极轻的声响。隔壁房间静悄悄的，他不想惊醒她。厨房的灶台上，白瓷碗扣着温热的粥，碗边压着张皱巴巴的便签，是母亲娟秀的字迹：“粥温好了，记得趁热喝。” 陆谦捏着便签的指尖微微发紧，昨夜母亲揉着酸涩脖颈的身影还在眼前，他快速洗漱完，扒了两口热粥，背上早已收拾好的书包，悄悄拉开了家门。
清晨的风带着凉意，吹得他额前蓬松的碎发轻轻晃动。他裹了裹单薄的校服外套，脚步匆匆地往前走。脸颊上的疤痕在晨光下若隐若现，路过巷口的早点摊时，老板娘熟稔地递来一个热乎的肉包：“小谦，你妈凌晨特意托我留的，快拿着暖身子。” 他低声道了谢，攥着肉包的手渐渐染上温度，脚步却没停，朝着学校的方向一步步往前走，书包里的课本轻轻碰撞，在寂静的清晨里，撞出一串温软的回响。
风裹着凉意吹过来，他把校服外套的拉链往上拉了拉，额前碎发垂下来，遮住了半只眼。
刚拐过街角，两道轻快又急促的脚步声突然从身后追来，一只带着暖意的手掌轻轻拍在了他的肩膀上。“嘿！那个转学来的同学！等等我们啊！” 爽朗又带着点雀跃的男声在耳边炸开。
陆谦浑身一僵，像被按下了暂停键，愣在原地好几秒才缓缓回头。眼前是两个穿着同款校服的男生，一个留着利落寸头，笑容张扬得晃眼；另一个头发软软地贴在额前，眉眼弯弯的，看着也格外开朗。可他的大脑飞速运转，翻遍了这三天的模糊记忆，也想不起这两人的名字，甚至不确定他们是不是和自己同班。他的眼神带着明显的茫然，嘴唇动了动，却没说出话来，只是下意识地攥紧了手里的肉包，指节微微泛白。
寸头男生没察觉到他的生疏，几步走到他身边，自来熟地拍了拍他的胳膊：“我们是同班的呀！你转学来那天班主任介绍过你，我记得你叫陆谦，对不对？” 旁边软发男生也凑上来，笑容格外亲切：“没错没错！我叫周奇伟，他是江彬，我们坐在第一组的倒数第二张桌，看你每天都是一个人走，就想喊你一起去学校！”
江彬也跟着点头：“对呀，一起走热闹点，我们还知道条近道！
陆谦的目光在两人脸上停了两秒，又落回自己攥着肉包的手上，声音很淡，没什么起伏：“不用”，伪装成冷淡的样子，是他最省力的保护色。
他的语气太轻，却像裹了层凉意在里面，江涛和宋宇都愣了愣。宋宇挠了挠头，没太懂这冷淡的态度，还想再说什么，陆谦已经转过身，脚步没停地往前走，背影绷得很直，像拒绝靠近的刺猬。
“哎？他好像不太爱说话啊？”江彬挠了挠寸头，有点摸不着头脑。
宋宇看着陆谦的背影，眨了眨眼：“可能是刚转来还不熟吧？没事，我们先走！到教室在好好聊聊吧！。
陆谦没有任何留恋，没有任何反应。他习惯了用冷淡把人推开，动作干脆利落，没有丝毫拖泥带水，背影绷得笔直，像一株被寒风冻硬的小树，拒绝任何外界的靠近。他刻意加快了脚步，校服外套的下摆被风掀起一点弧度，又很快落下，如同他此刻不愿外露的情绪。
身后的声音渐渐远去，陆谦的脚步却没有放慢。他依旧低着头，沿着熟悉的路线往前走，每一步都踩得沉稳，仿佛刚才那场短暂的相遇，只是一阵无关紧要的风。
陆谦走进教室时，早读课的铃声还没响，教室里已经坐了大半同学，叽叽喳喳的说话声像刚苏醒的雀群。他目不斜视地走向自己的座位——第三排靠窗的角落，放下书包后，便拿出课本摊在桌上，手指无意识地摩挲着书页边缘，刻意忽略了周围的目光。
没过多久，两道熟悉的身影一前一后走进教室，正是刚上完厕所的江彬和周奇伟。两人一眼就看到了角落里的陆谦，对视一眼后，江彬率先走了过去，语气依旧热络：“陆谦，早啊！。”
陆谦的身体几不可察地僵了一下，没有回头，只是声音淡淡地飘了过来：“嗯，早。
周奇伟也跟着凑到桌边，手里捏着一本漫画书，打破氛围：“陆谦，你之前是那个学校的。怎么来我们这里了。”他刻意找着话题，想打破这份尴尬。
陆谦的指尖顿了顿，依旧没转头，只是轻轻“嗯”了一声，算是回应。他的后背挺得笔直，像一道无形的屏障，把两人的热情都挡在了外面。
江彬挠了挠头，有点没辙，但也没打算放弃，说道：“我们回去了，对了，今天上午有数学课，听说老师要讲上次的卷子，你要是有不会的，也可以问我啊，我数学虽然不算顶尖，但基础题还是没问题的！”
周奇伟也连忙补充：“我也是我也是！而且我知道班里谁数学最好，那就是你的同桌沈耀！对了，你喜欢看漫画吗？我这本是最新更的，超好看，下课借你看啊？”
两人你一言我一语，语气里满是真诚的善意，没有丝毫勉强。
他攥着书页的手指紧了紧，终于缓缓转过头，目光在两人脸上快速扫过——江彬笑得一脸坦荡，周奇伟眼里带着期待，都是毫无恶意的模样。他的嘴唇动了动，想说些什么，最终却只是再次低下眼，声音比刚才稍微柔和了一点：“不用麻烦了，还有我不喜欢看漫画。”
说完，他重新将视线投向窗外，不再回应。江彬和周奇伟对视一眼，都从对方眼里看到了无奈，但也没再继续打扰，转身回到自己的座位。
就在这时，教室后门传来一阵轻微的响动。沈耀手上拿着值日生统计表走了进来，身形挺拔，额前的头发打理得干净利落，是规整的三七分，发丝服帖地垂在额角，既透着少年人的清爽，又添了几分沉稳利落。他的眼神清亮，带着少年人特有的锐气，刚跨过门槛，目光便下意识地扫过教室，恰好落在了第三排靠窗的角落。眼神清亮，带着少年人特有的锐气。他刚跨过门槛，目光便下意识地扫过教室，恰好落在了第三排靠窗的角落。
陆谦的身体瞬间僵了一瞬，下意识地往窗边挪了挪，拉开了一点距离，后背依旧挺得笔直，像在刻意划清界限。
沈耀自然察觉到了他的疏离，却没太在意。
陆谦还没来得及收回目光，就听见身边的人开口了，声音不高不低，刚好能传入他耳中，带着点不易察觉的玩味：“昨天伪装，今天还伪装？”
陆谦的身体瞬间僵住，又被他戳中了心底最深的秘密，指尖猛地攥紧了书包带，指节泛白。收起了往日的高冷，暗下神色看着他……说：“你管得着吗？我们很熟吗？”
沈耀挑了挑眉，眼底的玩味更浓了些又想是哄着无理取闹的小孩，却没再咄咄逼人，只是随手将课本摊开，声音放得轻了些：“行行行，再看你刚才被江彬他们围着时，慌得手都不知道往哪里放。”他顿了顿，补充道，“高冷哪是你这么演的，太刻意了。”
陆谦的脸颊突然发烫了，缓缓转过头，眼神里没了之前的疏离，只剩满满的慌乱和一丝被看穿后的窘迫。他张了张嘴，想辩解什么，最终却只是抿了抿唇，垂下眼睫，小声道：“要你管……。”
这是他第一次在别人面前卸下伪装承认自己的笨拙，直接被沈耀戳穿。
沈耀看着他这副模样，嘴角勾起一抹浅淡的、带着点纵容的笑：“我确实管不了。”
早读课的铃声恰好在此刻响起，教室里的喧闹瞬间被收束，取而代之的是整齐的读书声。陆谦猛地收回目光，指尖松开书包带，慌乱地将课本翻到指定页码，压低声音跟着朗读，试图用文字掩盖刚才的窘迫。
沈耀没再说话，只是将值日生统计表放在桌角，拿出数学课本平铺在桌上。他的坐姿端正，三七分的发丝在晨光里泛着柔和的光泽，偶尔翻书时指尖划过纸张的声响，轻得像羽毛，却总在陆谦耳边格外清晰。陆谦不敢侧头，视线死死钉在课本上，却有大半心思飘了出去，总觉得身边人的目光时不时落在自己身上，让他后颈的温度迟迟降不下来。
当然是江彬和周奇伟啦！
他们才第一节课开始盯，也是因为这个被每节课老师都叫了起来回答问题？
数学老师最先注意到这俩“不务正业”的身影，敲了敲黑板：“江彬，这道题的解题思路你来说说。
江彬猛地被点名，瞬间从座位上弹起来，眼神茫然地盯着黑板，半天说不出一句话，脸颊涨得通红。周奇伟在旁边急得悄悄摆手，却被老师一眼看穿：“周奇伟，你也起来，补充一下。”
周奇伟同样站得笔直，支支吾吾半天，连题目问什么都没说清。教室里响起一阵低低的哄笑，两人被老师批评了两句，才灰溜溜地坐下，却没安生多久。
陆谦坐在前排，把身后的动静听得一清二楚。
中午食堂里人声鼎沸，陆谦端着餐盘找了个角落的位置坐下，刚拿起筷子，就听见两道熟悉的声音朝他走来。“陆谦！这么巧，你也在这儿！”
他抬头一看，正是江彬和周奇伟，两人端着餐盘，不由分说地坐在了他对面。江彬扒了一口饭，语气热络：“上午被老师点名批评惨了，都怪我俩总惦记着你和沈耀，没认真听课。”周奇伟也跟着点头，一脸真诚：“不过没关系！下午放学要不要一起去电玩城？新开的那家，听说有超好玩的赛车游戏，我们带你去放松放松！”
陆谦握着筷子的动作顿了顿，眼底闪过一丝犹豫。他之前也去过都是一个，也不习惯和别人一起参加这种热闹的活动，下意识想拒绝。可看着两人期待的眼神，想起自己有时候伪装挺累的。
江彬见他不说话，连忙补充：“就玩一会儿，不耽误你回家！沈耀也经常去，到时候我们可以叫上他一起，人多更热闹！”
提到沈耀，他就想起上午的事情，沉默了几秒，他低声应道：“……我放学要先回家跟妈妈说一声。”
“没问题！”江彬见他态度变好了立刻笑了起来，“我们等你！下午放学在校门口集合，不见不散！”