那本藏着秘密的素描本，像一块灼热的炭，被陈霖紧紧抱在怀里，穿行在午后的校园。林刚深夜守护的身影和白天听到的闲谈，在他脑中不断交织，让他心乱如麻。他需要找个地方静一静，理清这团乱麻。
他习惯性地走向美术系大楼顶层那个很少有人使用的露天平台。这里视野开阔，能望见远处的山峦和近处的校园景致，是他平时寻找灵感、放松心情的秘密基地。
推开略显沉重的铁门，午后的风立刻拂面而来。平台上空无一人，正合他意。他走到平台边缘的矮墙旁，将素描本放在水泥台面上，深深吸了一口气，试图让凉爽的空气冷静自己纷乱的思绪。
他再次翻开素描本，看着那两幅画——寂寥的侧影，守护的剪影。指尖抚过纸面，仿佛能感受到作画时那份悸动与不安。
“就这么喜欢画我？”
一个低沉的声音毫无预兆地从身后响起，近得几乎贴在他耳畔。
陈霖吓得浑身一僵，猛地合上素描本，惊慌转身。林刚不知何时站在他身后，距离近得能感受到他胸膛散发的热度和身上那股熟悉的、带着压迫感的气息。他的眼神锐利，直接落在被陈霖紧紧抱在怀里的素描本上。
“教、教练……”陈霖心脏狂跳，下意识地将本子藏到身后，“你怎么……”
“给我。”林刚伸出手，语气是不容置疑的命令，目光紧锁着他，带着一种陈霖从未见过的、近乎危险的暗沉。
“什么？”陈霖后退一步，后背抵住了冰冷的矮墙。
“那本子。”林刚逼近一步，高大的身影完全笼罩了陈琳，“你画了什么，自己清楚。”
“这只是……普通的素描……”陈霖试图辩解，声音因紧张而发颤。
“普通的素描需要藏起来？”林刚的嘴角勾起一抹没有温度的弧度，眼神却愈发冰冷，“陈霖，我说过，离我远点。窥探我的世界，不是你这种温室里的花朵能承受的。”
“我没有窥探！”一股莫名的委屈和倔强涌上心头，陈霖仰头直视他，“我只是……只是想画下来！你站在那里的样子……你救我的样子……还有，‘刚子’的样子！”
“刚子”两个字脱口而出的瞬间，林刚的眼神骤然变了。那里面翻涌起剧烈的风暴，有痛楚，有暴戾，还有一种被触及逆鳞的愤怒。
“闭嘴！”他低吼一声，猛地出手，不是去抢素描本，而是直接攥住了陈霖的手腕，力道大得几乎要捏碎他的骨头。
陈霖痛得闷哼一声，却死死抱着本子不松手：“你凭什么！凭什么你可以一次次出现，又一次次把我推开！凭什么警告我危险，又在我遇到危险时站出来！林刚，你到底想怎么样？！”
这是他第一次连名带姓地喊他，带着所有的困惑、愤怒和连他自己都未曾察觉的、破碎的哭腔。
林刚盯着他，眼底的血色一闪而过，像是被陈霖的质问刺中了最深的隐秘。他另一只手猛地抬起，狠狠砸在陈霖耳边的墙壁上，发出“砰”的一声闷响。墙体微震，足见其力量之大。
陈霖吓得闭上了眼，睫毛剧烈颤抖着。
“我想怎么样？”林刚的声音压得极低，如同受伤野兽的咆哮，滚烫的呼吸喷洒在陈霖脸上，“我想你安安稳稳地待在你的世界里，画画，游泳，交朋友……而不是像现在这样，不知死活地靠近我，画这些不该画的东西！”
他的目光扫过那个被陈霖护在身后的素描本，眼神狠戾：“把它给我。”
“不给！”陈霖红着眼眶倔强地反抗，恐惧和某种破罐破摔的勇气交织在一起，“这是我的画！我的！”
两人在平台边缘僵持着，姿势近乎囚禁与对抗。风卷起陈霖额前的碎发，也吹动了林刚额角暴起的青筋。
就在陈霖以为林刚会强行抢夺时，林刚却突然松开了钳制他手腕的手，向后退了一步。那瞬间抽离的温度和力量，让陈霖踉跄了一下，差点没站稳。
林刚看着他，眼神里的风暴渐渐平息，只剩下一种深不见底的、近乎疲惫的荒凉。
“好。”他吐出这个字，声音沙哑得厉害，“你不给，可以。”
他的目光最后一次落在素描本上，那眼神复杂得让陈霖心悸。
“记住你今天的选择。”林刚说完，决绝地转身，头也不回地走向铁门，身影消失在门后的阴影里，如同从未出现过。
平台上只剩下陈霖一个人，靠着冰冷的墙壁，大口大口地喘息，手腕上还残留着被用力攥紧的痛感和温度。怀里的素描本变得无比沉重。
他慢慢滑坐在地上，颤抖着翻开本子。画纸上，那个男人的侧影和剪影依旧沉默。
他知道，有些东西被彻底打破了。那层看似危险的薄冰之下，是更加汹涌湍急、无法预测的暗流。而他，似乎已经亲手凿开了冰面。
他不仅没能远离，反而以一种更激烈的方式，更深地卷入了属于林刚的漩涡。
那个名为“刚子”的过往，和名为“林刚”的现在，连同那个危险的未来，正以一种不可抗拒的方式，将他紧紧缠绕。
他看着画中林刚的眼睛，喃喃自语，像是在问画中人，又像是在问自己：
“你到底……是谁？”