沈南洲出差的通知来得有些突然。江北市举办全国性的风湿免疫学高级研讨会，科室高度重视，章星乔亲自点名，让沈南洲代表医院参加，为期半个月。
晚上，沈南洲一边为许知意做睡前的艾灸，一边斟酌着开口：“知意，下周一开始，我得去江北出差半个月。”
许知意正昏昏欲睡，闻言猛地睁开眼，下意识抓住他的衣袖：“半个月？这么久？”依赖已成习惯，分离的预告让她心头发慌。
“嗯，一个很重要的学术会议。”沈南洲放下艾条，温柔地反握住她的手，指腹轻轻摩挲她的手背，“时间有点长，我实在放心不下你一个人。你看是让保姆阿姨每天来打扫做饭，还是回爸爸家？或者去外婆那儿住？周阿姨前几天还打电话说想你了。”他知道许知意和继母周晚相处融洽，“有人照顾你吃饭吃药，我才能安心。”
许知意沉默片刻。让朋友来陪住半个月不现实，瑶瑶要上学，江黎要工作。外婆年事已高，她不忍让老人操心。似乎只剩下父亲许茂林那里。
“我……回爸爸那边吧。”她轻声说，语气里带着一丝不易察觉的勉强，“周阿姨在，饮食起居方便些。而且，”她顿了顿，“之前爸爸给我请的家教老师，课程还没结束，回去住也方便上课。”这是个现实且无法反驳的理由。
沈南洲仔细看着她，知道她与父亲关系并不亲密，甚至有些疏离，尤其在人生规划上屡有摩擦。但他此次出差无法推脱，将她安置在许家，是目前最稳妥的选择。
“好，”他将她揽入怀中，下巴抵着她的发顶，声音里满是歉意与不舍，“委屈我的乖乖了。我每天都会给你打电话、发视频。有任何事，任何时候，都可以找我。如果身体不舒服，立刻告诉周阿姨，或者直接给林言师兄、朝颜姐他们打电话，我都交代过了。”
“知道啦，”许知意在他怀里蹭了蹭，努力让声音听起来轻松些，“你安心去学习吧，我会照顾好自己的。又不是小孩子了。”
话虽如此，离别的愁绪和对独自面对父亲的隐隐担忧，仍像一层薄雾笼罩在她心头。
临行前，他仔细整理了许知意接下来半个月的中药和西药，分门别类标注好服用时间和剂量。
出发那天，沈南洲亲自将许知意送回许家，又向周晚事无巨细地交代了她的饮食禁忌、服药时间，甚至把她常吃的几种特殊食材和中药包都一并带了过去。周晚连连应下，让他放心。
许茂林对此倒是没多说什么，只是淡淡一句：“回来住也好，省得南洲出差还总惦记你。”然而，平静很快被打破。饭桌上，许茂林再次提起了高考志愿。
“知意，爸爸跟你说的那几所顶尖大学的金融专业，资料都看了吧？以你的成绩，问题不大。到时候让你哥带你，将来进公司，也有个照应。”许茂林语气笃定，仿佛这只是通知，而非商量。
许知意握着筷子的手紧了紧，放下碗，声音不大却清晰：“爸，我不想学金融。我想学医，中医或者中西医结合都可以。”
许茂林的脸色瞬间沉下：“学医？胡闹！你自己什么身体不清楚？学医多辛苦，那是你能扛住的？到时候别病没给别人治好，自己先累垮了！老老实实学金融，轻松，前途好，对我们家来说更是……”
“对我家来说更是有用的，是吗？”许知意抬起头，眼眶微红，打断了父亲的话，“爸，我不是用来给公司添砖加瓦的工具。我是真的想学医，想像妈妈一样……”她顿了一下，声音哽咽，“……就算治不好自己，也许能帮到别人呢？”
“像你妈一样？！”许茂林像是被戳中痛处，猛地提高音量，积压的不满和某种难以言说的恐惧瞬间爆发，“你妈就是学医的！她把自己熬成了什么样？最后呢？！留下你和你哥……你现在也弄成这副样子！还不够吗？！你能不能懂点事！别再让我操心了！安安稳稳的不好吗？”
“我这副样子……我哪副样子？”许知意被父亲话语里的嫌弃刺痛，积压的委屈、病痛带来的无力、对梦想的渴望，以及被至亲否定的绝望，瞬间冲垮了理智，“我生病是我愿意的吗？我想这样吗？学医怎么就不安稳了？南洲也是医生，他不是很好吗？！”
“南洲是南洲！他身体好！你呢？！”许茂林口不择言，怒火烧掉了最后耐心，“你看看你自己，三天两头住院，药当饭吃，你凭什么学医？你拿什么去拼？！你除了会拖累人还会干什么？！”
“拖累……”许知意的脸瞬间血色尽失，这个词像一把淬毒的匕首，精准捅进她最脆弱的地方。她浑身颤抖，声音轻得像羽毛，却带着彻骨的冰凉，“原来……在爸爸心里，我一直……只是个累赘？”
周晚在一旁急得不行，连忙打圆场：“老许！你胡说八道什么！知意，你爸爸不是那个意思，他是担心你……”
“我就是这个意思！”气头上的许茂林根本听不进劝，指着许知意，“你要真懂点事，就别整天想这些不切实际的！乖乖听安排！别总是折腾！让我省点心行不行？！”
极度的愤怒和伤心之下，一句他从未想过会对女儿说出的、极度伤人的话脱口而出：“这么活着大家都累！你要真这么不想活，干脆……”
话一出口，连许茂林自己都愣住了，似乎意识到说得太重，但家长的威严和怒气让他无法立刻收回。
许知意猛地抬头，难以置信地看着父亲，眼泪瞬间决堤。她看着父亲因愤怒而扭曲的脸，整个世界仿佛都寂静了，只剩下那句“这么活着大家都累”“干脆……”在耳边嗡嗡作响，反复切割着她的神经。
她没有再争辩一句，只是慢慢地、慢慢地站起身，眼神空洞地看了许茂林一眼，那眼神里没有了愤怒，没有了委屈，只剩下死灰般的绝望和冰冷。然后，她转过身，一步一步，像游魂一样飘上了楼，回到自己房间。
周晚气得推了许茂林一把：“你疯了！你怎么能这么说孩子！”她连忙追上楼，却只听到房门反锁的“咔哒”声。
“知意！知意你开开门！听阿姨说，你爸爸他糊涂了，他胡说八道的！”周晚焦急地拍着门，里面却毫无声息，只有一种令人心慌的死寂。
房间内，许知意背靠着门板，缓缓滑坐在地上。眼泪无声地汹涌而出，她却感觉不到一丝悲伤，只有无边的冰冷和麻木。累赘……原来在至亲眼中，她的存在本身就是一种错误，一种负担。那些她努力对抗病痛的日子，那些渴望变得有用、追逐梦想的挣扎，在父亲那句话面前，显得如此可笑又苍白。
她想起了妈妈，是不是妈妈当年也承受着这样的压力？是不是她也曾被视作……累赘？巨大的绝望和孤独感像潮水般将她淹没。南洲不在身边，爸爸厌弃她，她好像真的没有存在的必要了。这个念头一旦升起，就如同疯狂的藤蔓，迅速缠绕了她整个思维。
她木然地站起身，走到书桌前，拿出了那个沈南洲为她分装好、叮嘱她按时服用的药盒。看着里面琳琅满目的药片胶囊，她凄然一笑。然后，她打开了存放备用药品的抽屉，拿出了那瓶医生开用于应急、嘱咐她症状严重时才可服用半片或一片的——□□片。整整一瓶，满满当当。
就在这时，她的手机响了，是沈南洲发来的信息：「乖乖，我提前结束了，飞机准备起飞，凌晨就能到家。想你。」他本想给她个惊喜。
若是平时，许知意一定会开心得跳起来。但此刻，这条充满爱意的信息，却像最后一把锤子，砸碎了她所有的防线。她配不上他的好，他的爱。她只会拖累他，就像爸爸说的那样。她不能再成为他的负担了。
眼泪滴落在手机屏幕上，她颤抖着手指，给周予沫发去了信息：「嫂子，对不起，很高兴认识你，但我实在是坚持不下去了。」
然后，她点开沈南洲的对话框，心如刀割，每打一个字都像是在凌迟自己：「南洲，谢谢你爱我，但我实在是坚持不下去了，对不起，我爱你。」
信息发送成功。她知道他在飞机上，收不到。这样也好，不会打扰他最后的时间。
她拧开药瓶，将那一大把白色的药片尽数倒入口中，和着冰冷的开水，麻木地吞咽下去。药片苦涩的味道弥漫开来，她却仿佛没有任何感觉。
之后又发信息给周予沫说：“很高兴认识他们，希望她忘了自己。”
做完这一切，她像是被抽空了所有力气，瘫倒在床上，意识开始逐渐模糊……
另一边，周予沫刚忙完医院的事，看到许知意的信息，心里“咯噔”一下。这语气太不对劲了！她立刻拨通许知意的电话，一遍，两遍……一直无人接听。周予沫的冷汗瞬间下来了，她猛地想起许知意最近情绪似乎一直不高，又回了许家……
她一边持续拨打，一边在她们几个关系好的医生小群里发了信息，语气急切地@了徐珈言和余沫唯。
三个人在群里焦急地商量着，不断联系许知意，提出催吐的建议，虽然得到回应，但她们怎么劝都没用。时间一分一秒过去，每一秒都惊心动魄。周予沫急得如同热锅上的蚂蚁，她突然想起一个人——陈宥恩！许知意一向很听这位如父如兄的医生的话！她立刻翻出陈宥恩的电话拨了过去。
电话响了很久才被接起，背景里还有婴儿细微的哭声。陈宥恩显然刚哄睡女儿，声音带着疲惫：“周予沫？这么晚了，什么事？”
“师兄！不好了！知意出事了！她可能吞药了！现在联系不上，人在许家！她最听你的话了，你快想办法联系许家问问情况！快啊！”周予沫语无伦次，带着哭腔快速说道。
陈宥恩的睡意瞬间吓没了，猛地从床上坐起：“什么？！你别急，我马上给周阿姨打电话！”他挂了电话，立刻拨打周晚的手机。
周晚正因许知意反锁房门不肯回应而心急如焚。听到陈宥恩急切的询问，她也慌了，连忙说出实情：“陈医生！知意她把门反锁了，怎么叫都不应！这怎么办啊！”
“周阿姨！别慌！你听着，现在很可能情况危急，有没有备用钥匙开门！同时打120！快！”陈宥恩的声音沉稳急迫，带着不容置疑的力量。
周晚手忙脚乱地去找钥匙，手指都在发抖。终于找到钥匙，颤抖着打开房门。只见许知意躺在床上，脸色苍白，呼吸微弱，床边散落着空了的药瓶和水杯。
“知意！！”周晚发出一声尖叫，手机都差点掉在地上。
“周阿姨！冷静！把电话放到她耳边！快！”陈宥恩的声音从手机里传出。
周晚照做。陈宥恩对着电话那头可能已经听不清的许知意大声喊道：“知意！许知意！我是宥恩哥！听见没有！不准睡！听见没有！你答应过我要好好的！你忘了你是怎么答应我的吗？！南洲马上就回来了！你忍心让他看到你这样吗？！听话！用力吐出来！为了南洲，为了所有爱你的人，求你！吐出来！”
也许是陈宥恩的声音穿透了迷雾，也许是“南洲”这个名字触动了心底最深的弦，许知意的喉咙里发出一声细微的呜咽，竟然真的产生了一点呕吐反射。
周晚见状，立刻趁机再次帮她催吐。
“呕……”许知意终于吐出来一些混着药片的污物。
“继续！别停！120快到了吗？”陈宥恩在电话里指挥着。
这时，许茂林也被楼下的动静惊动，皱着眉上楼：“大晚上吵什么……”话没说完，看到房间里的景象，他瞬间愣在原地，脸上的不耐烦僵住了。
陈宥恩在电话里听到许茂林的声音，立刻大声说：“是许叔叔吗？快帮忙！送医院！快！”
救护车的鸣笛声由远及近。医护人员迅速将意识模糊的许知意抬上车，一路风驰电掣般赶往蓝桉市人民医院急诊科。
急诊室里，接到消息的周予沫已严阵以待。插管、洗胃，生命体征监护……抢救工作紧张而有条不紊地进行着。
许茂林和周晚焦急地等在抢救室外。许茂林面色灰败，来回踱步，眼神里充满了懊悔和后怕，却依旧抿着嘴不说话。周晚则不停地抹着眼泪。
经过三个小时的抢救，许知意的生命体征才逐渐稳定，脱离危险期。医生表示，幸好发现和催吐及时，药物没有完全吸收，但这么大剂量对神经系统抑制严重，仍需在留观室密切观察到白天。
许茂林看着女儿死里逃生后的脆弱模样，嘴唇动了动，最终对周晚说：“你在这看着点，公司还有事。”便转身离开了，仿佛昨夜那个惊慌的父亲只是幻觉。在他心里，或许依然固执地认为，这只是女儿一次不懂事的、用以威胁他的过激行为。
周晚看着丈夫离去的背影，又看看病床上的许知意，深深地叹了口气，满眼都是心痛与无奈。
而此时，沈南洲乘坐的飞机刚刚落地。他迫不及待地打开手机，瞬间，无数个未接来电和信息的提示蜂拥而至。当他看到许知意发来的那条绝笔信息时，整个人如遭雷击，脸色瞬间惨白，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，几乎无法呼吸。
他疯狂地回拨许知意的电话，接电话的是声音沙哑疲惫的周晚。听到周晚带着哭腔诉说昨晚发生的一切，沈南洲只觉得天旋地转，眼前发黑。
他几乎是踉跄着冲出机场，拦下一辆出租车，用颤抖的声音报出医院地址。一路上，他紧紧攥着手机，盯着许知意那条信息，心如刀割，无边的恐惧和后怕像冰冷的潮水将他淹没。
“知意……对不起……我回来晚了……你一定要撑住……等等我……”他喃喃自语，泪水终于夺眶而出，滴落在手机屏幕上，模糊了那条令他肝肠寸断的信息。