东京的深秋带着刺骨的寒意，《CGW2》的杀青宴选在一家能看到东京塔的高级料理店，落地窗外的霓虹灯光透过薄纱窗帘，在榻榻米上投下斑驳的光影，混合着清酒的醇香与刺身的鲜甜，织成一张温柔而虚假的网。
yuuka坐在靠窗的位置，指尖无意识地摩挲着冰凉的清酒杯壁，目光却频频瞟向门口。她今天特意穿了一件酒红色丝绒连衣裙，衬得肌肤胜雪，平日里总是带着疏离感的杏眼，此刻晕着一层浅浅的暖意——她口袋里揣着一个丝绒盒子，里面是一枚设计简约的银质戒指，内侧刻着“Y&Y”的缩写，是她找工匠定制了半个月的成果。
“すがい桑，在等なかむら桑吗？”导演端着酒杯走过来，笑着拍了拍她的肩膀，“今天杀青，可得好好庆祝一下，你们俩这部戏的化学反应，简直是教科书级别的。”
yuuka收回目光，唇角勾起一抹得体的微笑，举起酒杯与导演轻碰：“确实，なかむら桑是很优秀的对手戏演员。”她的声音平稳，只有自己知道，心脏早已因即将到来的告白而狂跳不止。
她原本打算在夜宴中途，以讨论后续合作的名义，约yurika到顶楼露台，然后拿出那枚戒指，告诉她自己的心意——她已经和家族摊牌，哪怕要放弃继承权，哪怕要面对娱乐圈的狂风暴雨，她也要和yurika在一起。
可直到夜宴进行到一半，yurika都没有出现。
“なかむら桑怎么还没到？”负责道具的小哥看了看时间，有些疑惑，“刚才打电话她说已经在路上了啊。”
yuuka的心莫名一沉，指尖的温度骤然下降。她拿出手机，拨通了yurika的号码，无法接通。
一种不祥的预感像藤蔓一样缠绕上心头，她起身对导演说了句“失陪”，便快步走出了料理店。晚风带着深秋的凉意，吹得她丝绒裙摆微微晃动，她裹紧了身上的披肩，沿着街道快步走向yurika的公寓——yurika还没考到驾照，这个距离大概率也是选择步行前往。
快走到公寓楼下时，一辆黑色轿车突然停在路边，副驾车门打开，下来的人正是yurika。她的脸色苍白如纸，头发凌乱地贴在脸颊，外套的领口被扯得歪斜，露出颈侧淡淡的红痕。
没等到yuuka走上前，驾驶座上的雄太已经快步绕到副驾旁，俯身凑近yurika的耳边说了句什么，随后拉着她进入了公寓门禁。
这一幕像一把淬了冰的尖刀，狠狠扎进yuuka的心脏。
她站在树影里，浑身的血液仿佛瞬间凝固，指尖死死攥着口袋里的丝绒盒子，胸腔里翻涌的剧痛，几乎要将她吞噬。
yurika终究还是选择了他——选择了能给她资源的现实，而不是自己这个空有真心、却未必能护她周全的人。
那些片场里的并肩、灯光下的对视、休息时的依偎，那些她以为是“双向奔赴”的默契，原来都只是她一厢情愿的幻觉。她为了这份感情，不惜与家族反目，不惜放弃多年经营的一切，可在yurika眼里，或许从来都只是一场“逢场作戏”。
“为什么……”她低声呢喃，声音沙哑得几乎听不清，眼泪不受控制地涌出眼眶，模糊了视线。她看着雄太拉着yurika走进公寓楼，看着yurika没有回头，甚至没有一丝挣扎，那一刻，yuuka的世界彻底崩塌了。
她转身，踉跄着走出树影，晚风像刀子一样刮过她的脸颊，吹散了眼泪，却吹不散心底的绝望。她没有再看那栋公寓楼一眼，仿佛那里藏着能将她彻底碾碎的深渊。
回到别墅时，已是深夜。她没有开灯，径直走进书房，将自己摔在沙发上。黑暗中，她颤抖着拿出那个被攥变形的丝绒盒子，打开，里面的戒指在月光下泛着冰冷的光泽，像极了yurika此刻的选择。
她想起yurika靠在她肩头熟睡时的恬静，想起她在茶水间里落泪时的脆弱，想起她在镜头前那双盛满星光的眼睛……那些画面如今都变成了最锋利的刀刃，反复切割着她的心脏。
“你终究，还是选了更容易的路。”她走到窗边，看着窗外的东京夜景。这座她生活了二十多年的城市，此刻在她眼里只剩下无尽的冰冷与荒芜。她曾经以为，这里有她想要的一切，直到遇见yurika，才明白真心终究抵不过现实。
车子驶离别墅时，她没有回头。
她不知道，在她离开后不久，yurika用尽全力挣脱了雄太的控制，跌跌撞撞地跑出公寓楼，一直跑向杀青宴的料理店。在得知yuuka已经离开后，反复拨打她的电话，却只得到“无法接通”的提示。
她不知道，那个想把剧里台词会“永远保护她”当真的人，已经带着满心的绝望远走他乡。
她不知道，这场因戏生情的暗恋，才刚刚开始，就已画上了破碎的句号。