三年前。
深夜的片场总是弥漫着一股浓郁的咖啡香。yurika裹着厚重的黑色大衣，缩在角落的折叠椅上，指尖反复摩挲着被修改了多次的剧本纸张。目光停留在不远处正在和导演沟通戏份的yuuka身上，褪去了原先偶像队长的闪亮妆容，清雅的淡妆让她带着一种冷冽又易碎的美感，像雪后初晴时的富士山。
“なかむら桑，该你了。”场记的声音拉回了yurika的思绪。她猛地站起身，快步走向布景板搭建的演播室。深夜剧没有太多的预算，连时间都算不上充足，演员们基本都得日夜颠倒的连轴转。
今天拍的是《CGW2》的结尾重头戏——她饰演的fuyu要在发布会上公开和yuuka饰演的树的同性伴侣关系。剧本上的台词早已烂熟于心，但当yuuka和她一起坐在台上面对台下群演扮演的记者的注视和提问，那双总是带着疏离感的杏眼微微垂下，偶尔又转头专注地凝视着她时，yurika的心脏还是不受控制地狂跳起来。
“我……”她按照剧本开口，声音却比预想中更颤抖，“我和树，以同性伴侣的身份生活在一起……”
yurika的眼眶瞬间热了。和深爱的人一起面对全世界的困难和阻碍那种坚定，那种为爱而生的勇气，正是她现在需要的。她知道这是戏，是漫画的改编，是剧本里写好的情节，但yuuka转头看向她时的眼神太真了，那里面翻涌的温柔与坚定，她下意识地伸手，想要去牵起yuuka，却在指尖即将触碰的瞬间，猛地回过神，硬生生停住了动作。
“卡！完美！”导演的喊声打破了片场的暧昧氛围。
yuuka默默从座位上起身，脸上的深情迅速褪去，又恢复了平时那种淡淡的、带着距离感的模样。“なかむら桑，刚才的情绪很到位。”她礼貌地点头，语气平稳得仿佛刚才那个眼里盛满星光的fuyu从未存在过。
yurika低下头，掩饰住眼底的失落，轻声道谢。她知道自己不该多想。yuuka是菅井家族的大小姐，从小养尊处优，从顶级女团队长转型演员，一出道就是女主角；而自己呢？不过是个在娱乐圈摸爬滚打十几年，依旧不温不火的混血童星，爸爸是传统到刻板的日本人，妈妈是远嫁日本、处处小心翼翼的中国台湾人，家境普通，毫无背景。她们之间隔着的，何止是剧本里的“两个世界”，更是现实里难以逾越的鸿沟。
工作时间持续了十个小时。午后的片场难得陷入沉寂，导演带着团队调试设备，工作人员大多蜷在折叠椅上补眠，阳光透过窗户在地板上投下斑驳的光影。yurika抱着剧本靠在角落，连日熬夜拍摄让她眼皮发沉，不知不觉便歪着头打起了盹。迷迷糊糊间，她感觉肩上落下一片温暖。睁眼时，yuuka正将自己的外套轻轻搭在她身上，指尖不经意擦过她的肩头，动作轻柔得怕惊扰了她。“这里风大，小心着凉。”yuuka的声音压得很低，带着刚睡醒的沙哑。
yurika慌忙想坐直，却被对方轻轻按住肩膀。“难得有休息时间，再睡会儿吧。”yuuka在她身旁的折叠椅上坐下，身体微微侧向她，形成一道小小的屏障，挡住了穿堂而过的冷风。或许是太过疲惫，又或许是身边人的气息太过安心，一向有睡眠障碍的yurika没多久便再次睡去。睡梦中，她感觉自己的头靠上了yuuka的肩膀，带着暖意和淡淡的香水味，她没有动，任由自己贪恋这份难得的亲近，连呼吸都变得轻缓。
而身旁的yuuka，低头看着靠在自己肩上的人，长长的睫毛在眼睑下投出浅浅的阴影。yurika的发丝蹭过她的脖颈，带着洗发水的清香，让她心头一软。她抬手，犹豫了许久，最终只是轻轻拂去yurika脸颊上的一缕碎发，指尖的触感细腻温热。阳光慢慢移动，将两人的身影叠在一起，yuuka保持着同一个姿势，不敢动弹，生怕惊醒了肩头的人。她看着yurika恬静的睡颜，眼底的疏离被温柔取代，嘴角不自觉勾起一抹极淡的笑意。这一刻，没有剧本里的角色，没有身份的鸿沟，没有外界的纷扰，只有两个疲惫的灵魂，在喧嚣的片场一角，相互依偎着，享受着这短暂而安宁的时光。
不知过了多久，场记的脚步声渐近，yurika猛地惊醒，才发现自己竟靠在yuuka肩头睡了半个多小时。她脸颊瞬间涨红，慌忙直起身，结结巴巴地道歉：“对、对不起，我不是故意的……”
yuuka却没有立刻移开目光，反而微微倾身，眼底还残留着未褪尽的温柔，与她直直对视。那目光不像拍戏时树的炽热，也不似平时的疏离，带着一种卸下防备的柔软，像浸在温水里的月光，轻轻裹住yurika的心脏。yurika被她看得有些慌乱，下意识想闪躲，却在触及对方眼底那抹藏不住的珍视时，忽然定住了动作。她慢慢抬起眼，撞进yuuka的眼眸里，那里面清晰地映着自己的影子，还有一丝连她自己都未曾察觉的依赖。四目相对的瞬间，空气仿佛凝固了，阳光落在两人交缠的目光里，细碎的尘埃在光束中飞舞，连呼吸都变得小心翼翼。
“没关系，睡得还好吗？”yuuka的声音打破了沉默，嘴角勾起一抹极淡的笑意。话音落下，两人才像是回过神般同时移开目光，指尖不经意间相触，又像触电般迅速分开。
“なかむら桑，你到底在躲什么？”休息时，yurika依旧在折叠椅上吃着助理在便利店买回的便当，和她合作过一部晨间剧的男演员雄太最近一直对她纠缠不休。雄太的声音带着不耐烦，“我都跟你说了，只要你跟我在一起，我可以帮你拿到更多资源，你不用再拍这种没前途的深夜剧。”
yurika握紧了手里的筷子，想装作没听见，却听到雄太继续说：“你该不会是看上菅井了吧？别做梦了！她那种大小姐，怎么可能看得上你？不过是拍戏逢场作戏罢了。”
这句话像一根针，狠狠扎进yurika的心里。她正要起身离开，yuuka端着一杯热可可走了过来，冷冷地看着雄太：“请注意你的言辞。なかむら桑是很优秀的演员，她的前途不需要别人来定义。”
雄太愣了一下，随即露出谄媚的笑容：“我只是跟なかむら桑开玩笑而已。”
“玩笑应该让人觉得舒服，”yuuka走进来，把热可可递给yurika，“なかむら桑，外面冷，喝点热的暖暖身子。”她的动作自然，眼神却带着不容置疑的坚定，“以后如果有人骚扰你，直接告诉我。”
雄太的脸色一阵青一阵白，悻悻地走了。房间里只剩下她们两个人，空气安静得能听到彼此的呼吸声。yurika捧着温热的可可，指尖传来的温度让她鼻子一酸。“谢谢你，yuuka。”她低声说，不敢抬头看对方的眼睛。
“不用谢。”yuuka的声音柔和了一些，这是第一次yurika直接称呼她“yuuka”，有些激动但又不能表达“我只是看不惯有人欺负你。”她顿了顿，似乎想说什么，最终却只是轻轻叹了口气，“好好吃饭，下午还要补一场哭戏，需要保持体力。”
说完，她转身离开了茶水间。yurika看着她的背影，眼泪终于忍不住掉了下来，砸在热可可里，泛起一圈圈涟漪。她知道yuuka对自己是不同的，那种不同里，或许藏着和自己一样的心意。但她不敢赌，也赌不起。她怕自己的表白会给yuuka带来麻烦，更怕得到的是拒绝，连现在这种小心翼翼的靠近都无法维持。
而此刻，走出茶水间的yuuka靠在墙上，拿出手机，屏幕上是她刚拍下的照片——角落里，yurika低着头，睫毛上挂着泪珠，像一只受了伤的小兽。她指尖摩挲着照片，眼底满是挣扎。她喜欢yurika，喜欢她的坚韧，喜欢她的纯粹，喜欢她在镜头前发光的样子。她甚至已经想好了，等这部戏杀青，就向家族坦白，不管他们反对与否，都要和yurika在一起。
可刚才雄太的话，像一盆冷水浇醒了她。yurika的处境比她难太多，如果她们的关系曝光，受到伤害最大的一定是yurika。她可以不在乎外界的流言蜚语，但她不能让yurika承受那些恶意与攻击。
或许，保持现状就好。至少，还能以“同事”的身份，陪在她身边。
片场的灯光再次亮起，两人不约而同地收起心事，重新投入到拍摄中。镜头里，yuuka会抱着yurika诉说爱意。而镜头外，yuuka和yurika对视一眼，彼此的眼里都是说不出口的爱意与遗憾，像两条平行线，明明靠得那么近，却始终无法相交。