赤司家的宅邸，坐落在世田谷区附近，像一头蛰伏的巨兽，灰白色的外墙在白玫瑰的缠绕下显得肃穆而陈旧。
当山田朝第一次站在这扇沉重的雕花铁门前时，她刚刚脱离学生时期的稚气，心中充满了对未来的忐忑与微弱的憧憬。这份高薪的女佣工作，对她而言是独立生活的第一步。
引她进门的是女佣长佐藤夫人。
佐藤夫人约莫五十岁，穿着一丝不苟的深色制服，头发在脑后挽成一个紧实的发髻，脸上的皱纹仿佛是用尺子量过刻上去的，每一道都写着严谨与刻板。
她带领山田朝熟悉这栋大得惊人的宅子，语速平缓，不带任何感情。
“你的日常工作包括客厅，书房，走廊以及二楼部分区域的清扫。早餐厨房会在8点前准备好，夫人通常在9点下楼。午餐和晚餐根据夫人的吩咐准备。衣物清洗有专人，但我们需要负责熨烫和整理。”佐藤夫人一一交代，脚步在光可鉴人的大理石地板上没有发出丝毫声响。
当走到通往三楼的楼梯口时，佐藤夫人的脚步停住了。
山田朝也不由自主地抬头望去——
与其他地方宽敞明亮的楼梯不同，通往三楼的是阴森森的狭窄楼梯，楼梯口被锈迹斑斑的铁闸门彻底封锁，铁栏粗如儿臂，一把巨大的老式黄铜锁悬挂在中央，锁孔幽深，仿佛凝固了时间。
门后的楼梯隐没在阴影中，只有几缕尘埃在从高处小窗透进的微光中飞舞，混合着陈旧木材和淡淡霉味的气息，若有若无地飘散下来。
莫名的寒意从山田朝脊椎升起，“这里是哪里？为什么要锁上？”
佐藤夫人半眯着眼，浑浊的眼神中夹杂着审视和不屑，“不是什么重要的地方，很久以前就废弃了。”
她转过身，目光锐利地钉在山田朝脸上，“但少爷八年前就吩咐过，谁也不准再去三楼，你不需要靠近这里。”
山田朝被那目光刺得一缩，好奇心却像藤蔓一样疯长，“上面是…”
佐藤夫人打断她，声音低沉却带着不容置疑的权威，“在这里工作的第一步，也是最重要的一步，就是学会闭嘴，守好规矩。好奇心过剩的人待不长。”
山田朝讪讪地缩回脖子，不敢再继续追问，“我知道了。”
佐藤夫人没有给她任何的解释，她转身继续前行。
山田朝只能将满腹的疑问强行压下，她再次瞥了一眼那扇阴森的铁闸门，感觉那后面仿佛有一双眼睛，正透过栏杆的缝隙冷冷地注视着楼下。
后来，她从其他较为年长的女佣零星的窃窃私语中，拼凑出这个家庭的一些碎片。
老夫人去世得很早，据说是在少爷年幼的时候便香消玉殒，而去年，赤司老爷也因突发心脏病没了。如今这栋空旷的大宅里，只剩下继任家主的少爷和夫人，还有他们两人的孩子。
但少爷工作忙，山田朝从来没这里见过他，两位小少爷更是早早地就被送出了国读书，上次回来还是半年前的事情。夫人一个人住在二楼走廊尽头的套房里，由佐藤夫人亲自照料，很少露面。
日子一天天过去。
山田朝努力适应着女佣的生活。
她恪尽职守地擦拭着价值连城的古董花瓶，努力做好手头的工作，将那份对三楼的好奇心深深埋藏，只是每当她必须经过那段楼梯时，都会下意识地加快脚步，仿佛那扇门后有什么东西会随时冲破阻碍扑下来。
那扇门像一个巨大的禁忌，悬挂在宅邸的中心，也悬挂在她的心头。
直到一个雷雨交加的夜晚。
狂风卷着豆大的雨点猛烈敲打着窗户，仿佛要将玻璃击碎。惨白的闪电划破夜空，紧随其后的是震耳欲聋的雷鸣，宅邸的电路似乎受到了影响，灯光忽明忽灭，走廊墙壁上挂着的油画在闪电的映照下，变得扭曲而诡异。
山田朝被安排进行晚间的最后巡查，确认所有窗户都已关好，她提着一盏应急灯，昏黄的光圈在空旷的走廊里摇曳，将她自己的影子拉长，投射在墙壁上如同鬼魅。
当她巡查到二楼，靠近那扇铁闸门下方的区域时，一道前所未有的亮白色闪电瞬间照亮了整个楼梯间，几乎与此同时，炸雷仿佛就在屋顶爆开。
山田朝吓得浑身一颤，下意识地扶住了旁边的墙壁。
就在雷声滚过的间隙，她清晰地看到了一个背影单薄的女人。
她松散着天蓝色的长发自然垂落，挡住了苍白的脸庞，飘逸的丝绸睡裙勾勒出曼妙的身影，细长高跟鞋踩在厚重的楼板上，静静地立在那扇铁闸门前，不言不语。
山田朝的心脏几乎停止了跳动，她僵在原地，手中的应急灯差点脱手，担忧和强烈的好奇心像两条毒蛇交织缠绕着她的理智，她鬼使神差地抬起头，走向那扇铁闸门。
沉默着的人也因为她的到来抬眸，凝视着她。
应急灯微弱的光线下，山田朝屏住呼吸，惊叹面前温婉大方的漂亮女人。
女人见到她之后立刻从之前那种沉寂的氛围中逃离，浅笑盈盈地和她打招呼，“你是新来的吗？我之前没见过你，叫什么名字？”
山田朝见过那些年长的女佣们，这个家里没有别人，更何况还是深夜这种时间…
她局促不安地点点头，“我今天负责巡视，我叫山田朝。”
女人天蓝色的发丝在昏暗的光线下泛着柔和的光泽，她的目光似乎穿透了铁栏，也穿透了时光，“朝吗？”声音很轻，很怕惊扰了什么，“是深浅的浅还是朝阳的朝？”
“是朝阳的朝。”山田朝的心跳很快，头垂地很低，好奇心已经被紧张压下，手心里全是冷汗。
女人的睫毛轻轻颤动了一下，转而落在了对方那张年轻又忐忑的小脸上，她噙着温和的笑意，像是陷入了某种回忆。
“这里曾经住了一个人，她和名字发音和你很像呢～不过不是朝阳的朝，而是深浅的浅。那个时候这扇门也上了锁，不过还是有把钥匙能打开的。”
闪电伴随着她的轻声细语撕裂夜空，瞬间的光亮清晰地照出了女人冰冷的眼神，可惜山田朝一直低着头，“每天清晨和傍晚的阳光照进来的时候，里面都热闹的很。”
山田朝不太敢确认对方的身份，但直觉告诉她，对方应该就是这个家里的女主人，“雨越来越大了，您…要不要回房间？这里有点儿冷。”
女人轻轻一笑，她伸出纤长的手指，捏住了对方的下颌，迫使她抬起头，直视着自己。那双眼睛在晕黄的光线下，呈现出一种近乎透明的苍蓝色，里面没有半分笑意，只有深不见底的幽寒。
山田朝浑身僵硬，血液仿佛瞬间冻结，“夫…夫人？”
“夫人？呵～”女人重复了一遍，尾音微微上扬，带着一丝玩味。
山田朝后背升起一股寒意，冷地她牙齿打颤，对方看自己的眼神像是在看一个恨之入骨的仇人，那样的厌恶和反感让她无法思考，更没办法开口。
女人声音轻柔地像是在哼唱古老的摇篮曲，内容却是让人毛骨悚然，“你知道吗？只要这扇门不开，她大多数时候都很安静，可是一旦这扇门开了，里面就是发疯的哭声和尖叫，然后持续一整晚。”
山田朝猛地一颤，几乎要尖叫出声，却被女人那双冰冷的眼睛死死扼住了喉咙。
女人的指尖缓缓划过山田朝的脸颊，那触感如同冰冷的蛇鳞，她凑近了一些，天蓝色的发丝几乎拂到对方的脸上，带着若有若无的白玫瑰花香和腐烂的气息，“你看，她把你也引来了是不是？就像她当初引来我一样…好奇心太重也不见得是好事。”
山田朝脸色瞬间煞白，双腿颤抖。
女人笑着松开了手，后退一步，重新引入栏杆之外的阴影中，她弯弯的眼眸中浮现出虚幻的温柔，“明天早上来见我吧，征十郎快回来了，这里说不定需要重新打扫。”
“是。”
山田朝只觉得松了口气，全身的气力都被抽了干净，整个人瘫软底跪坐在地上。