“如果我们不能选择自己的出生，那就努力去过属于自己的人生。”这句话是陈耳秋的人生折射，也是她一生的轨迹。
陈耳秋的出生并不是美好的开始，迎接她的也不是父母的期许，而是无声的世界。
-
梧桐叶落之时，在秋天的末尾，医院长廊上，一缕光影透过金色的梧桐叶照射进窗内，寂静悠长的走廊上回荡着新生儿的啼哭声，那是陈耳秋来到世界的第一声。
记忆回溯，来到1996年10月16日，15时26分38秒，南城中心医院的产房外焦急等待的众人，在产房门打开时，第一个围上护士的便是父亲陈明海。
“产妇方静的家属？”护士话还未落，陈明海就快声应答。他的眼睛一直看着护士怀里啼哭不停的小婴儿，皱巴巴的也看不出性别，只能焦急地等着护士说孩子情况，“宝宝是15时26分38秒出生，体重六斤四两，是个女孩儿，宝宝情况一切都好，产妇还要一会儿才能出产房……”
陈明海在听到是“女孩儿”那刻，喜悦之色早就消失在脸上，身体也下意识地往后退，神色淡淡看了一眼还在啼哭的婴儿，语气非常嫌弃地说：“一个女娃娃还哭这么大声。”
护士诧异地看着由喜转厌的陈明海，抱紧了哭声更加强烈的婴儿，目光有点心疼地看着渐渐退出人群的众人，温声问：“是个漂亮的女孩儿，爸爸要抱抱吗？”
陈明海想去摸口袋里的烟，意识到是在医院，又放下摸口袋的手，表情不悦地看向身旁同样脸色的陈母，“妈，你抱吧。”
陈母一脸厌弃的表情，连一个眼神都没有给护士，直接冷语道：“一个丫头片子有什么可抱的，真是晦气，当初看肚子像是男孩儿，怎么就生出个女孩呢……”
“我来抱吧。”陈母的话还没有说完就被匆匆赶来的方婷打断，她无视陈家冷漠无情的一众人，小跑到护士面前，面容柔和地盯着哭声渐渐弱下来的小家伙，语气柔和地对护士说，“我是方静的妹妹，孩子我来抱。”
上一秒还在担忧孩子未来处境的护士，在看到盯着婴儿满脸都是欢喜的方婷后，笑容又回到了脸上，动作小心地教举止笨拙的方婷抱孩子，“慢慢来，这只手托住宝宝的屁股……”
方婷小心翼翼地按照护士说的做，抱着软软的小团子，整个身体都僵硬在一起，生怕一个不小心就把怀里的小家伙弄疼了。
“很好，保持这个姿势就好，身体慢慢放松……”护士笑着调整方婷不正确的抱姿，低头的瞬间发现宝宝居然神奇般地停住了哭声，而且还用力地用一只小手抓住方婷落在胸前的发丝，“……宝宝好像很喜欢你。”
方婷盯着小家伙，嘴角的笑就没有下来过，微微歪头看着小家伙说：“小姨也很喜欢你。”
此时，走廊上满是暖阳照射的地方，明亮又温暖，就像在孩子出生那刻，在大家都不欢迎她的到来时，身披暖阳的小姨接住了快要落入冰窟的她。
五天后，病房里。
方婷从医院食堂打了稀饭回到病房，注意到坐在病床上看着窗外发呆的方静，深吸一口气才精神饱满地走进病房。
“姐，我打了点稀饭，你先喝点。”方婷走到病床边打开保温盒倒了一些出来，递到面无表情的方静面前，语气温和地劝道，“姐，我知道你心里有气，可你再怎么气都不能拿自己的身子赌气。而且医生也说了，你不出奶也是因为生闷气导致的，月子里可不能生气。”
方静依然不做声，只是用一双空洞的眼睛去看窗外飘落的梧桐叶，看着一片片叶子落地，就好像看到了她即将落幕的婚姻，一样的落地而终。
“姐，就算不为自己，也要为了孩子。”
这下方静有了一些回应，但也只是细微的动了一下头。
下一秒，方婷语气有点凶地喊道：“姐，你就打算这样浑浑噩噩过一辈子吗？”
方静冷淡开口：“不然呢。”
“方静！”方婷猛吸一口气，胸口不断起伏，强制让姐姐看着她，“看着我方静！婚姻如果不幸，那就走出这段不幸，你的人生不是非得陈明海不行，你的人生是由你自己说的算。没有陈明海，你依然是方静。”
方静用毫无波澜的双眼看着生气的妹妹，冷笑自讽：“可我不想做方静。”
“……”
这句话深深打在方婷的心上，她不知要如何回答姐姐这句话，也不了解此刻姐姐的内心所想，只能无力地松开禁锢着姐姐肩膀的双手，慢慢转身坐在病床边注视着空无一人的病房门口。
五天了……
从孩子出生到今天已经过去五天了，陈家一行人在方静还没有出产房就离开了医院，而这一走就再也没有来过医院。五天里，陈明海只是打了一次电话来问方静家里的存折放在那里，那次对话也只是在二人激烈的争吵声中结束。之后，陈明海就像从方静的人生中消失一样——杳无音讯。
这五天，除了方婷在医院照顾刚生产的方静，没有任何人来探望方静。期间方婷也给方父方母打了一次电话，父母得知了陈家因为方静生了一个女孩而冷落母女俩后，也只是语气冷淡地说“一切都是方静自己的选择”便挂断了电话。
方父方母冷淡的态度，一大部分是来自当初方静非要嫁给外地的陈明海，最后还因此和父母断绝关系。
一切都是方静自己的选择。方静也是一个要强的性子，她不向任何看轻她的一方低头，而是舍弃一切逃离这个没有希望的家庭。
孩子百日那天，方静留下一封信决绝地离开了南城。
信里的内容很简约，只有两行字：陈明海，我离开南城了，离婚协议我签好了，你签好后给我发消息，我会抽时间回来和你办理离婚协议，往后我们婚丧嫁娶，互不打扰。
短短两行字，字字没有提孩子。
空荡的房间里，孩子躺在婴儿床上不哭不闹，无论客厅里传来多么大的响声都没有惊醒熟睡的孩子，好似这个支离破碎的家从未伤到孩子一般。
午后夕阳落下，陈明海将家里的东西都摔了，此刻早已精疲力尽地坐在满是狼藉的客厅里一根烟接一根烟地抽。
阳台上，方婷抱紧怀里懵懂天真的孩子，将客厅里陈家母子的谈话听了个明明白白。
客厅里，陈母瞟了一眼阳台上的方婷，凑近烟雾缭绕的儿子，语气刻薄说：“儿子，既然那方静提出和你离婚，你就如了她的愿。”
陈母话还没有说完，陈明海就截断手上的烟，怒气大喊：“老子才不会让她如愿！”
“吼什么吼！”陈母猛推儿子一下，压低声音说，“和方静离婚，孩子给她，以你的条件，以后还能娶个比方静好一百倍的女人。”
陈明海听了母亲的话，又点燃一根烟，默默地听陈母给他出主意。
“你给方静发短信，说你同意离婚，但是孩子必须她带走。”陈母说着又拿出地上撕成三份的离婚协议书，拼到一起看了看上面的条款，看到方静净身出户那条后，嘴角露出满意的笑容，推了一把儿子说，“正好，上面写了方静净身出户，孩子再给她，你就什么累赘都没有了。”
陈明海只是坐在地上猛吸手上的烟。
陈母狡诈的眼睛又瞟了阳台一眼，拍拍默不作声的儿子，语气嫌弃说：“那丫头是个聋子，日后生活都是问题，你带着她没有好处，不如就给方静。”
阳台上的方婷听到“聋子”俩字，下意识地捂住孩子的耳朵，可这一举动又很滑稽可笑。小家伙在新生儿筛查中，听力没有过关，最开始医院只是宽慰她们说可能是暂时的，等孩子一个月，三个月分别复查来定夺，可两次复查都没有通过，最终判定为是极重度听力损失，右耳更是高达105分贝。孩子的耳聋让方静心里最后的防线也彻底崩塌，当天就在陈家大闹一番，最后孩子彻底成为了陈家“不幸”的存在。
客厅墙壁上的钟表走的很慢，陈家母子一直呆在狼藉一片的客厅里，期间陈母焦急地催促儿子做决定，陈明海只是一味地低头抽烟。
又过了十分钟，方婷抱着熟睡的婴儿从卧室走出来，身上还背了一个很大的斜挎包，径直走向坐在地上抽烟的陈明海，然后话语果决地将一张纸“啪”在桌子上，和他说：“陈明海，既然你们都不想要孩子，那你就签了这张放弃监护权的协议，从此以后孩子与你们陈家再无瓜葛。”
“你什么意思？”陈明海抬头看向面色冷淡的方婷，被对方这一举动整懵了。
方婷言语简略：“协议你签了，孩子日后与你们陈家无关，日后孩子我来养。”
陈明海缓慢站起身，表情惊讶地看着不像是说假话的方婷，“你养，你一个未婚女子怎么养？”
方婷冷语对他：“这你就不必担心，你只管签字就行。”
“这话你说了不算，让方静来找我……”陈明海对于方婷这一举动有一些顾虑，冲她摆摆手说。
陈母站在一旁，拉了一下儿子的胳膊，神色喜悦地问方婷：“孩子真的你来养。”
方婷态度坚定：“我养。”
“好，我们签我们签……”陈母催促着儿子签字，最后陈明海拗不过陈母在放弃监护权上签了字。
陈明海签好字后，方婷拿上那张纸，抱着孩子往外走，就在快要出门时，陈明海突然喊住她。
“等等,……我可以问下孩子的名字吗？”
从孩子出生到现在，一直都是各种敷衍且不美好的称呼，没有一个只属于自己的美好名字。
可方婷却早早为这个小家伙取了一个美好的名字。
方婷背对他而站，语气柔和了很多，看着怀里熟睡的小家伙说，“——陈耳秋。”
“陈……”陈明海身体猛地一震，眼底泛起微微泪光，语气有些哽咽道：“方婷，谢谢……”
下一秒，门被重重关上后，陈明海盯着那扇紧闭的门留下了一行眼泪。可能是出于父爱的最后一丝良知，也可能是因为方婷让孩子姓了「陈」，但那滴眼泪并不能代表陈明海是一位好父亲，尤其在「陈耳秋」这里更加不是。
方婷给孩子取名为「陈耳秋」，只是因为耳秋与陈很搭配，都是秋天送给小家伙的第一份礼物。
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 楔子(上)