清晨七点，向之穗的手机一直震个不停，是剧组工作群发来的通告——今日全组停工，复工时间另行通知。
向之穗盯着屏幕，她心里清楚，昨晚她没松口，今天就用停工施压，既耗着剧组的耐心，也断了大家的收入，想让她在舆论和生计的双重压力下服软。
突然，一条陌生号码发来的短信跳了进来。没有文字，只有一张照片。
照片里，老家门口那棵老桂花树下，父母并肩坐在长木板凳上晒太阳。
向之穗心猛地一沉，指尖瞬间冰凉。
她立刻回拨过去，电话却始终无人接听。再发消息询问，对方像石沉大海，连一个标点都没回复。
向之穗清楚这是在威胁自己——你敢继续闹，就别怪我们动你的家人。
她光着脚着走到窗边，风卷着寒意灌进来，吹得她打了个寒颤。
她不怕被封杀，不怕丢工作，甚至不怕法律纠纷，可她怕父母受到半点惊吓。
手机又震了，依然是那陌生的手机号码，这一次发来的是一行字，“中午十二点，牡丹厅。你一个人来，我们谈谈。”
此刻老家正有人盯着父母的一举一动，而手机这头的每一次犹豫，都可能变成落在父母身上的压力。
去，无疑是羊入虎口，谁知道包厢里等着她的是威逼利诱，还是更阴狠的手段。不去，她不敢赌，赌那些人会不会真的对年迈的父母下手。
她深吸一口气，拎起包走出家门。出租车在路边停下，拉开车门。
向之穗推开包厢们时，里面已经坐了三个人了。瞬间，包厢内所有目光都聚焦在她身上。
这三人她都认得，一个是投资方王总，一个是李娜经纪人，还有一个人是圈内出了名的“危机公关老手”找总监。
“向编剧，坐。”王总抬了抬下巴，语气中听不出喜怒。
向之穗在他最远的空位坐下“都是成年人了，有什么事就直说吧。”
“直接。”王总冷笑，掐灭手中的雪茄，“昨晚的电话，是我让助理打的。五十万不行？那就五百万。”他把一份合同推到向之穗面前“我们会对外称向编剧“因病”退出剧组，只要你嘴严，五百万一分不少。”
李娜的经纪人也马上接话“向编剧，王总这已经够给你面子了。五百万足够你衣食无忧了，何必跟钱过不去？”
向之穗没瞥那份合同，指尖轻轻敲打着桌面“王总，钱是很重要，但是你们似乎忘了不是所有东西都可以用金钱购买。”
此话一出，赵总监哈哈大笑“向编剧，你还是太年轻了，你要知道钱，它是万能的。过来人劝你，收下钱封好嘴巴，离开剧组。”
包厢里空气仿佛骤然凝固。向之穗敲击桌面的指尖瞬间停顿，她缓缓扭头，看向那位终于亮出獠牙的赵总监。
“赵总监，你什么意思？”
“向编剧是聪明人，应该明白，在这个世界上，让人闭嘴的方法有很多。金钱是最体面的一种。如果体面的路不走，那可能就会有一些……大家都不愿看到的意外发生了。”
王总靠在椅背上，重新点燃一支雪茄，烟雾缭绕中“听说向编剧的父母在乡下生活很安逸？”
李娜的经纪人适时地添了一把火，“之穗，何必呢？五百万，加上二老的安稳晚年，这个选择，不难做。”
向之穗的拳头在桌下骤然握紧，她终于看眼前那份轻飘飘的合同，此刻却觉得重逾千斤，像一块烧红的烙铁。
房间里只剩下雪茄烟雾无声缭绕，以及几道锁定在她身上、混合着威胁与审视。
她紧握的拳头一点点松开，所有的力气仿佛都在这一刻被抽空。
“笔。”
赵总监脸上露出了胜利者的微笑，将一支昂贵的钢笔轻轻放在合同旁。
向之穗拿起笔，“因病退出”、“永久保密”她深吸一口气，签下了自己的名字。
“很好，识时务者为俊杰。”王总满意地吐出一个烟圈，“钱会很快到你账上。”
向之穗没有再看他们任何人一眼，她站起身离开包厢。
向之穗坐在网约车后排，她思来想去还是从包里拿出手机。
指尖在屏幕上悬停了许久，还是点开剧组的微信群聊。她一个字一个字地输入，每一个字都像从心里剜出来一般。
“各位，很抱歉，因为我个人身体的原因需要离开剧组，很高兴这段时间与大家在一起工作的日子。祝各位安好，一切顺利！”
按下发送键的瞬间，她仿佛用尽了全身的力气，手机从掌心滑落，“啪”地一声轻响掉在车内地毯上。她没立刻去捡，而是转头看向窗外。
消息发出的瞬间，安静的群聊立刻被打破。
副导演-小王：“向编剧好好休息！期待下次合作！”
演员-陈明：“穗姐照顾好自己！等你回来！”
场务-小张：“啊？太突然了！祝向老师早日康复！”
……
一条条关切，那些真诚的字眼像一根根细小的针，扎在像向之穗心上。他们什么都不知道，还在真心实意地关心她这个“病人”。
有一条信息显得格外刺眼。
演员-李娜：“保重身体哦之穗。[拥抱]”后面跟着一个可爱的表情包。
向之穗看着那个名字和那个虚伪的拥抱表情，胃里一阵翻涌。她弯腰捡起手机。
她没有回复任何一条消息，只是默默地退出群聊。
回到公寓后她打开行李箱，开始收拾自己不多的物品。就在她拿起那本写满笔记、几乎被翻烂的剧本时，门铃突然响了。
向之穗心脏猛地收，都这个时候了，会是谁？难道是李娜那边的人还不够放心，派人来提醒自己了？
她深吸一口气，犹豫了一下走到门边，透过猫眼谨慎地向外看去。
出乎意料，不是李娜的人也不是什么王总，而是片场那几个平时关系还不错的美术组和场务组的年轻人。
“穗姐！开门呀，是我们！”
向之穗努力调整面部表情，挤出一个尽可能自然的微笑，打开了门。
“是你们啊，怎么来了？”
“看到你在群里的消息了，太突然了！”
为首的小张快人快语，“怎么说走就走啊，大家都不放心。走，我们请你吃饭，就当是……给你饯行！”其他人也纷纷附和，眼神真诚。
向之穗看着他们年轻而充满善意的脸庞，她点了点头“好啊。”
一行人来到附近的火锅店，烟火气瞬间包裹了她。热闹的氛围，翻滚的红油，同事们七嘴八舌的关心和玩笑，让她内心的不安稍稍放松了一些。
他们聊着片场的趣事，吐槽着工作的辛苦，默契地没有过多追问她离开的“病情”，只是不断地给她夹菜，说着“穗姐保重”、“以后常联系”。
就气氛最热烈的时候，包厢的门帘被掀开，一个高大的身影走了进来。
“这么热闹？听说你们在这儿给向编剧饯行？”
听到这个熟悉又带着几分疏离的声音，向之穗拿着筷子的手猛地一僵，难以置信地抬起头。是万年春。
万年春此刻穿着简单的休闲装，他的出现，让热闹的场面瞬间静了一瞬。同事们显然也有些意外，但立刻热情地招呼他坐下。
“万老师，您怎么来了？快坐快坐！”
“听副导提起，就过来看看。”万年淡淡解释了一句，万年春找了个座位坐下，恰好就在向之穗的斜对面。
他拿起茶杯，抿了一口，视线似乎不经意地扫过向之穗。那眼神很深，像在审视、在探究。
向之穗下意识地避开了他的目光，低头看着碗里已经凉掉的油碟，心脏不受控制地加速跳动。
“向编剧”，他的声音不高，却在略显安静的包厢里格外清晰，“身体不要紧吧？”
向之穗强迫自己抬起头，迎上他的目光“谢谢万老师关心，老毛病了，需要静养一段时间。”
万年春点了点头，也没再追问，转而和旁边的同事聊起了别的话题。
从火锅店出来后，夜里带着凉意，她正想借口疲惫独自离开，一个声音带着雀跃响起。
“时间还早，穗姐这一走，下次见面都不知道什么时候了，咱们再去KTV坐坐吧？”是美术组那个活泼的姑娘小杨，她挽住向之穗的胳膊，眼里满是不舍和期待。
向之穗喉咙发紧，那句“不了，我身体不舒服”的托辞几乎要脱口而出。
然而，她眼角的余光瞥见了站在几步开外的万年春。他依旧没什么表情，双手插在兜里，仿佛只是随意地站在那里。
自己拒绝会不会显得太刻意？太不近人情？会不会引起他，或者通过他引起其他人的更多猜疑？
那到了嘴边的拒绝，化作一个有些勉强的微笑“好啊，那就……再坐一会儿。”
KTV包厢里，炫目的灯光旋转，震耳的音乐几乎要掀翻屋顶。同事们抢着麦克风，吼着跑调的歌。
万年春坐在斜对面的高脚凳上，很少唱歌，大部分时间只是安静地喝着啤酒，目光偶尔落在她身上时。
“光唱歌没意思！我们来玩点别的吧？”不知是谁喊了一声，音乐声被调小。
“玩什么？真心话大冒险吗？”
“老套！打麻将吧！隔壁就是自动麻将桌！”小张兴奋地提议，立刻得到了几个人的响应。
“我……不太会。”向之穗试图推辞。
“没事没事，我们玩小的，纯娱乐！穗姐，最后一晚了，玩玩嘛！”同事们热情地簇拥过来，几乎是不由分说地把她拉到了隔壁的麻将间。
自动麻将桌哗啦啦地洗着牌，她被按在座位上，对面坐着的是万年，他的左右分别是小张和另一个场务。
向之穗心乱如麻，根本无心算牌，只是机械地摸牌、出牌。
“穗姐，你今天状态不行啊”小张说道。
向之穗勉强笑了笑：“可能有点累了。”
她的目光不经意间抬起，正好对上万年春看过来的视线。他手指间夹着一张牌，轻轻敲打着桌面。
“累了就好好休息。”万年春淡淡开口，打出一张三条，“有时候这个人，心越乱，越需要找点事情定定神。”
向之穗心中猛地一跳。他这话……是什么意思？
KTV的喧嚣和麻将的碰撞声终于落下帷幕。同事们互相道别，三三两两地打车离去。
很快，门口就只剩下她和万年。
他站在几步开外，路灯将他的影子拉得很长。他没有立刻去开自己的车，也没有说话，只是静静地看着她。
向之穗避开了他的视线，低头从包里翻找打车软件。
“我帮你叫车。”万年不知何时走到了她身边，带着一丝不容置疑。他已经拿出了自己的手机。
“不用麻烦万老师了，我自己可以……”她下意识地拒绝。
“顺路。”他打断她，语气平淡，却截断了她所有推辞的余地“这个时间，这边不好打车。”
向之穗抿紧了唇，没有再坚持。她确实身心俱疲，不想再去争辩。
车很快来了。她低声道谢，拉开车门坐进了后座。万年春却没有坐到副驾驶，而是跟着她一起坐进了后座。
车厢内空间狭小，他身上还是那淡淡的雪松香味，让向之穗觉得有些安心，她紧紧靠着车窗。
两人一路无话。车子终于停在了她公寓楼下。
“谢谢万老师。”她几乎是立刻去拉车门把手。
“向之穗。”
万年春第一次连名带姓地叫住她，声音不高，却让她开门的动作瞬间僵住。
“嗯？”她缓缓回过头。
“圈子里很多事，身不由己。”他缓缓开口，“但有时候，退一步，未必是结束。”