谢烬路过小巷，听见女孩的哭喊声，抬眼就见几个混混围着个缩着肩的小女孩，抬手要打。他没停步，径直走过去，把小女孩拉到身后护着，抬脚就给几个混混各踹了一脚，力道不轻。
其中一个混混踉跄着站稳，瞪着他骂：“小子，你不要多管闲事，还敢踹我们。”
谢烬挑眉，眼神冷得发沉：“我还就管了，你能把我怎么样，你们几个一起上。”
小女孩攥着他的衣角，哭声顿了顿，怯生生躲在他身后。几个混混对视一眼，脸上露了狠劲，攥着拳头就朝他围过来。谢烬侧身避开最先冲过来的拳头，反手扣住对方手腕拧了下，听得一声痛呼，顺势再踹出一脚，把人踹得撞在墙上。剩下的人见状，没敢再贸然上前，只恶狠狠地盯着他。
巷子里响声阵阵，打斗的撞击声混着粗劣的脏话撞在墙上。周野赶过来时，正听见一声惨叫，当即喊着“谢烬，我来帮你”，瞥见路边的木棒就抄在手里，快步冲进巷子。
刚拐进巷口，他脚步猛地顿住，手里的木棒“哐当”掉在地上。几个混混横七竖八躺在地上，捂着胳膊或膝盖哼哼，脸上满是疼意，谢烬站在中间，校服袖口卷着，小臂沾了点灰，指节泛着红，眼神冷冽，没半点狼狈。身后的小女孩已经不哭了，只攥着他的衣角，小声嗫嚅着谢谢。
谢烬转头看他，眉峰皱了下：“你来干嘛。”
周野愣了愣，弯腰捡回木棒，挠了挠头：“听说你在这打架，怕你吃亏……谁知道你这么能打。”
地上的混混趁机爬起来，互相扶着往巷外挪，走时还不忘放狠话：“小子，你等着，这事没完。”
谢烬没理，低头看向小女孩：“能自己回家吗？”
小女孩点点头，又抬头看他，眼里带着怯意却又发亮：“哥哥，你没事吧？”
“没事。”谢烬声音放轻了点，看着她走出巷子，才转身踢了踢地上的石子，对周野道：“走了。”
周野赶紧跟上，盯着他泛红的指节看：“你手没事吧？要不要去买点药？”
谢烬没应声，脚步没停，阳光穿过巷口落在他身上，把影子拉得很长。
到了球场，谢烬径直走向篮架，扒了校服外套扔在旁边石阶上，只剩件短袖，小臂的红痕看得更清。周野拎着外套追过来，递了瓶水：“至少先擦下汗，别沾着灰发炎。”
谢烬没接，弯腰捡过地上的篮球，指尖扣着球身，纵身起跳投篮。篮球撞在篮筐上弹入网内，发出闷响。他落地时顿了下，指节的痛感窜上来，眉峰微蹙却没停，转身又接住周野扔过来的球，运球时力道没减，动作依旧利落。
周野站在旁边看着，没敢再劝，只是把水放在石阶上，守着他的外套。谢烬打了半会儿，额角渗了汗，顺着下颌线往下滑，落在脖颈上，小臂的红痕被汗浸得发暗。他停下动作，弯腰撑着膝盖喘气，指尖的肿意更甚，动一下就泛着疼。
“行了行了，别打了。”周野赶紧跑过去，把水塞给他，“再打你这手就废了，赶紧去买药。”
谢烬仰头灌了几口水，喉结滚动，放下瓶子时瞥了眼自己的手，沉默几秒，终于点头：“走。”
两人出了球场往药店走，路上碰见几个同学，瞥见谢烬的手都愣了下，小声议论着什么。谢烬没理会，径直往前走，周野在旁边挡着那些目光，絮絮叨叨说个不停，谢烬偶尔嗯一声，脚步没停。
“那人不是刚转来的转校生吗，刚转来就打架。”
“我想起来了，他叫谢烬，3班的那个。”
几个女生走在对面，声音压得低，眼神却直往谢烬身上飘，带着点探究和怯意。
谢烬抬眼扫了她们一眼，眼神冷冽，女生们立刻闭了嘴，快步走开，走远了才又低声嘀咕起来。周野啧了一声：“这帮人就爱瞎议论，管得也太宽了。”
谢烬没说话，攥着拳的手紧了紧，指节的痛感更清晰，却没露半分情绪，只是脚步更快了些。到了药店，周野抢着去拿药，递给他碘伏和棉签：“赶紧擦了，我帮你看着点。”
谢烬接过来，低头蘸了碘伏往指节上抹，动作没轻没重，疼得眉峰跳了下也没停。周野看得揪心，伸手想帮他，被他躲开：“不用。”
擦完药缠上纱布，谢烬抬手试了试，活动还算灵活，便转身往外走：“回去了。”周野赶紧跟上，还在念叨让他别再动手，谢烬听着，没应也没反驳，只是走到路口时，忽然瞥见路边便利店的橱窗里，摆着盒包装简单的蝴蝶贴纸，愣了愣才移开视线。
“走，吃饭去。”周野说，“吃烧烤不？”
谢烬点头：“行，去。”
两人刚走进烧烤店，就撞见了班主任许曼。许曼抬眼看见他们，脸色沉下来，径直走过来，伸手就拧住谢烬的耳朵：“谢烬，这才刚开学几天，就给我惹事。”
“唉唉唉，曼姐，错了错了，松手。”谢烬疼得皱眉，伸手去掰她的手。
许曼松开手，又转向周野，语气带着数落：“还有你，周末不在家好好待着，跟谢烬跑出来瞎混什么。”
周野缩了缩脖子，没敢吱声，偷偷扯了扯谢烬的衣角。
谢烬揉着发红的耳朵，撇撇嘴：“没瞎混，就是吃个饭。”
“还敢顶嘴？”许曼瞪他一眼，目光落在他缠纱布的手上，语气软了点却依旧严肃，“手怎么回事？又打架了？”
谢烬没应声，低头扯了扯纱布。周野赶紧打圆场：“曼姐，不是打架，就是不小心蹭到了。”
许曼瞥他一眼，没拆穿，指了指旁边的桌子：“坐那儿吃，不许喝酒，吃完赶紧回去。”
两人连忙应下，找了位置坐下，点单时谢烬特意避开了辣的，指尖碰着桌面，还能感觉到刚才耳朵上的痛感，嘴角却莫名勾了下。
烤串端上来时冒着热气，周野抓起一串五花肉就往嘴里塞，含糊着问：“曼姐还在那儿坐着呢，要不要过去打个招呼？”
谢烬咬了口烤鸡翅，没抬头：“不用，别找骂。”
他手不方便，拿串的动作慢了点，酱汁蹭到纱布上，深色晕开一小块。许曼远远瞥见，皱着眉走过来，把一杯冰可乐放在他面前：“少蘸酱，别弄湿纱布发炎。”
谢烬愣了下，接过可乐：“知道了。”
许曼没多留，转身回了自己桌。周野凑过来小声说：“曼姐其实挺护着你的，就是嘴严。”
谢烬没说话，喝了口可乐，气泡涌上来压下嘴里的辣意，指尖的疼好像也轻了点。
吃到一半，周野突然指着门口：“哎，那不是贺景然吗？他怎么来这儿了？”
谢烬抬头看过去，贺景然背着书包站在门口，手里攥着本习题册，像是刚从哪儿回来。两人视线撞在一起，贺景然顿了顿，没打招呼，找了个靠窗的位置坐下，只点了两串烤串和一杯温水。
周野戳了戳谢烬的胳膊：“学神也吃烧烤啊，要不要喊他过来坐？”
“别多事。”谢烬收回视线，啃完最后一口鸡翅，擦了擦手，“走了，吃饱了。”
出了烧烤店，周野摸了摸肚子：“下次还来吃，他家鸡翅绝了。”
谢烬嗯了声，脚步顿了顿，踢了踢路边的石子：“回去了。”
两人沿着路边走，晚风带着烧烤的烟火气吹过来，混着夏末的余温。周野一路絮叨着刚才的烤串多入味，谢烬听着，偶尔应一声，手里攥着没喝完的可乐，冰凉的触感透过罐身传过来，压下指尖的钝痛。
走到岔路口，周野停下脚步：“我往这边走了，你回去记得别碰水，纱布湿了容易坏。”
谢烬点头：“知道了，滚吧。”
周野啧了声，转身跑远，还不忘回头喊：“明天早点去学校，别又迟到！”
谢烬没回头，抬手摆了摆，径直往自己住的方向走。
楼道里没开灯，黑沉沉的，他摸出钥匙开门，屋里空荡荡的，没半点烟火气。把书包扔在沙发上，他走到卫生间，拆开纱布看了看，指节的擦伤没恶化，只是沾了酱汁的地方有点泛红。他拧开水龙头冲了冲，冷水溅在皮肤上，激得他皱了皱眉，重新缠上干净的纱布。
回到客厅，他从书包里翻出那本涂鸦本，坐在沙发上翻开。扉页的蝴蝶补了大半，翅膀添了几道细黑的纹路，像要振翅的样子。手机震了震，是周野发来的消息。
【周野：你到家了吗？】
【谢烬：嗯】
【周野：你打架的事被曼姐知道了，她会不会给你处分啊】
【谢烬：不知道】
谢烬把手机扔在一边，继续对着涂鸦本涂涂画画。窗外的夜色渐深，屋里只剩笔尖划过纸页的轻响，偶尔有风从窗户吹进来，带着点凉意，却没吹散屋里的静。
谢烬打架的事终究没能瞒住，还是被学校知晓，最终落了个处分的结果。
处分通告贴在教学楼一楼的公告栏里，白纸黑字印着他的名字，记过处分四个字格外扎眼。来往学生路过时难免多瞥两眼，窃窃私语裹着好奇或异样的目光落在纸页上，风卷着纸片轻轻晃，像把那些细碎的议论都抖得更清晰些。
谢烬自己倒没多在意，路过公告栏时只淡淡扫了一眼，脚步没停，指尖插在校服裤兜里，侧脸线条冷硬，没半点波澜。倒是周野先看见了，课间跑去找他，眉头拧着：“学校真给记过了？没找老师说说？”
谢烬靠在走廊栏杆上，低头转着手里的笔，声音懒懒散散：“没必要。”
“可这处分会记进档案里的。”周野急了点，“明明是那几个人先找事……”
“反正都这样了。”谢烬抬眼，看向远处的操场，阳光落在他眼睫上，投下浅浅的阴影，“无所谓。”