回春堂的药碾子转得吱呀响，宛书瑜正碾着当归，鼻尖萦绕着浓郁的药香，心思却飘到了祝昀氏那句“三日之后，祝府会派人来提亲”上。
石碾子下的当归碎成粉末，她才惊觉自己走神，停下动作时，指腹已被木柄磨得发红。
“在想什么？”赖夫人端着刚煎好的药汁进来，见她望着窗外发呆，不由叹了口气，“那祝公子的话，你别往心里去。咱们回春堂虽不是什么高门大户，也不能任人拿捏。”
宛书瑜勉强笑了笑：“娘，我知道。”她将碾好的当归收进瓷罐，“只是觉得奇怪，祝府怎么会突然想起提亲。”
话音未落，巷口传来喧哗。
药铺的伙计小跑着进来，脸色发白：“姑娘，祝府……祝府来人了！抬着礼盒，说是来下庚帖的！”
宛书瑜手里的瓷罐“当啷”掉在柜台上，当归粉末撒了一地。
赖夫人扶着她的手，指尖冰凉：“别怕，娘去应付。”
母女俩走到门口，只见祝府的人排了半条街，红木礼盒堆得像小山，为首的是个穿锦袍的老者，正是祝府的大管家祝忠。
他见宛书瑜出来，脸上堆起褶子笑：“宛姑娘，老奴奉我家大公子之命，特来下庚帖。”
他念着庚贴中的字：“
祝府婚书庚帖
伏以
乾坤定矣，良缘天定；阴阳和焉，佳偶天成。
今有祝府长男，名昀氏，系本地望族祝府嫡出长子。
生辰八字，
乾造丙戌年七月十四寅时生
现年二十有三，品貌端方，素行端谨，承家业之基，怀济世之心。
谨凭冰仪，愿聘宛府小女，名书瑜，乃回春堂宛府掌上明珠。
生辰八字，
坤造甲午年四月初二卯时生
现年十有五，慧质兰心，仁心济世，娴于女红，晓于医理。
两姓联姻，一堂缔约。
良辰吉日，待卜后定。
伏乞
宛府垂允，玉成佳事。
谨具庚帖，恭呈
宛府台鉴
祝府 敬上
时宣德四年正月十六。
（帖沿绣缠枝莲纹，朱红底色，金字题款，左下角盖祝府朱印）
两个小厮捧着红漆木盘上前，盘中铺着红绸，放着一叠烫金庚帖，还有龙凤呈祥的锦缎、成色极好的赤金首饰，最显眼的是那枚沉甸甸的金如意，在阳光下闪得人睁不开眼。
祝忠从盘里拿起最上面的庚帖，双手递过来：“这是我家大公子的庚帖，请姑娘过目。”
宛书瑜没接，只是看着那朱红帖子。
帖子边缘绣着缠枝莲纹，正中写着“祝府长男昀氏”，下面是生辰八字，墨迹浓黑，透着不容置疑的郑重。
她忽然想起王大娘说的“祝大公子好像不赞成换漕粮”，又想起他手臂上的血迹，心头像被药杵捣过，乱糟糟的。
“祝管家，”赖夫人上前一步，挡在女儿身前，“小女蒲柳之姿，怕是配不上祝大公子。这庚帖，我们不能收。”
祝忠脸上的笑淡了些：“赖夫人说笑了。我家公子说了，宛姑娘仁心济世，是难得的好姑娘。这门亲事，是我家老爷点头的，也是公子自己的意思。”他朝身后使了个眼色，小厮们立刻将礼盒往药铺里搬，“这些薄礼，是我家公子的心意，还请笑纳。”
“站住！”宛书瑜忽然开口，声音带着不易察觉的颤抖，“我与祝公子素无深交，这门亲事，恕难从命。”
祝忠的脸色沉了下来：“宛姑娘是不给祝府面子？”他掂了掂手里的庚帖，“这庚帖一送，满城都知道了。姑娘若执意拒婚，回春堂往后……”
“往后如何？”宛书瑜直视着他，“祝府势大，难道还能强抢民女不成？”她从发髻里摸出都楠越给的令牌，举到祝忠面前，“这是巡查史都大人的令牌，祝府若敢仗势欺人，我便去府衙击鼓！”
祝忠看见令牌，脸色骤变。
他显然没料到宛书瑜会有都楠越的令牌，愣了半晌才讪讪道：“姑娘误会了，老奴只是按吩咐办事。既然姑娘不愿，老奴这就回去回话。”
他使了个眼色，让小厮们把礼盒抬走，却没收回那庚帖，“这庚帖，还请姑娘留下。我家公子说了，婚事可以从长计议，但这帖子，他必须留下。”
说完，不等宛书瑜拒绝，祝忠将庚帖放在柜台上，带着人匆匆离开。
巷口的礼盒很快搬空，只留下满地爆竹碎屑，像是一场喧闹的梦。
宛书瑜拿起那庚帖，指尖触到滚烫的金字，忽然觉得讽刺。
她正想把帖子扔进灶膛，却发现背面还有行小字，墨迹较淡，像是后来添上去的：“酉时，山神庙见。”
酉时的山神庙比上次更暗，残阳透过破窗棂，在地上投下斑驳的光影。
宛书瑜抱着药箱站在神像旁，听见脚步声时，心跳莫名加快。
祝昀氏推门进来，玄色锦袍沾着雪，肩上落着几片未化的雪花。
他看着她手里的庚帖，开门见山：“帖子你看到了。”
“为什么？”宛书瑜将帖子递给他，“我的亲事，怎能任你左右？”
他没接帖子，只是从袖中取出张纸，上面画着粮仓的分布图，正是王大娘给的布包里的内容。
“这是祝珀藏漕粮的地方，”他将图纸塞给她，“今夜三更，都楠越会带人去查。你把这个给他。”
宛书瑜捏着图纸，更糊涂了：“你到底想做什么？一边派人来下庚帖，一边又给我查你父亲的证据？”
祝昀氏走到她面前，距离近得能闻到他身上淡淡的墨香。“这门亲事，是祝珀的意思。”
他的声音压得很低，“他想把你绑在祝府，让都楠越投鼠忌器。”他顿了顿，目光落在她发间，“但我可以帮你。”
“帮我？你让我如何信你？凭你时恶时善，黑心肠？”宛书瑜不敢相信的看着他。
……
他从怀里摸出个小巧的银哨，“今夜三更，若事有变故，你吹这个哨子，我会来救你。”
他将银哨塞进她手心，指尖相触的瞬间，两人都像被烫到般缩回手。
宛书瑜握紧银哨，冰凉的金属贴着掌心：“你为什么要帮都楠越查祝珀？他是你父亲。”
祝昀氏转过身，望着神像斑驳的脸，声音里带着不易察觉的疲惫：“有些债，总得有人还。”
他没多说，只是道，“图纸你收好，别弄丢了。婚事的事，我会想办法拖延。”
他走后，宛书瑜在山神庙站了很久。
残阳彻底沉入西山，庙里渐渐暗下来，她摸着怀里的图纸和银哨，忽然觉得这两个东西像两块烙铁，烫得她心口发慌。
三更的梆子声刚响过，宛书瑜就提着灯笼往码头赶。
都楠越说过，今夜会在码头汇合，带着衙役去查粮仓。
寒风卷着雪沫子打在脸上，她将灯笼护得很紧，生怕图纸被风雪打湿。
码头的吊桥边，都楠越已带着十几个衙役等候。
他见宛书瑜来，连忙迎上来：“图纸带来了？”
都楠越久久的看着她。
宛书瑜刚要递图纸，忽然听见身后有马蹄声。
她心里一紧，转头看见祝琥带着兵丁冲过来，手里的长刀在月光下闪着寒光：“都楠越，你敢勾结民女查抄祝府粮仓？找死！”
都楠越将宛书瑜护在身后，抽出腰刀：“祝琥，你私藏漕粮，罪证确凿，还敢拒捕？”
兵丁与衙役瞬间混战在一起。
祝琥的刀直逼都楠越，刀风凌厉，显然是下了杀手。
宛书瑜看着混乱的场面，忽然想起祝昀氏给的银哨，手指颤抖着摸出来，放在唇边就要吹。
“别吹！”
熟悉的声音自身后响起，她回头看见祝昀氏策马而来，他手里的剑精准地挑开祝琥的刀，救下都楠越。
“带她走！”他对都楠越喊道，剑势越发凌厉，“粮仓在东边第三个棚子！”
都楠越会意，拉着宛书瑜往粮仓跑。
身后传来兵器碰撞的脆响，还有祝琥气急败坏的吼声：“祝昀氏！你竟敢反水！”
两人冲进粮仓时，一股霉味扑面而来。
火把照亮了堆积如山的漕粮，麻袋上印着的“官”字被涂改成了“祝”，刺眼得很。
都楠越让人清点数目，自己则拿起笔记录：“这些都是证据，足以让祝珀伏法。”
宛书瑜望着满仓的漕粮，忽然想起那些在码头冻死的船夫，眼眶一热：“总算……没白费力气。”
就在这时，粮仓外传来巨响，接着是祝昀氏的闷哼。
宛书瑜心里一紧，不顾都楠越的阻拦，提着灯笼冲了出去。
雪地里，祝昀氏的剑掉在一旁，肩上插着支箭，鲜血染红了玄色锦袍。
祝琥站在他面前，手里拿着弓，狞笑道：“祝昀氏，你以为勾结外人，就能扳倒父亲？太天真了！”
“放她走。”祝昀氏捂着伤口，声音嘶哑。
祝琥的目光落在冲出来的宛书瑜身上，笑得更狠：“放她走？她拿着证据，你觉得可能吗？”
他搭箭上弓，对准宛书瑜，“先杀了这个碍事的丫头，再送你和你那死鬼娘团聚！”
箭尖的寒光刺得人睁不开眼，宛书瑜下意识地闭上眼，却听见“铛”的一声脆响。
她睁开眼，看见祝昀氏不知何时挡在她身前，那支箭正插在他后背，箭羽还在颤动。
“你……”宛书瑜的声音卡在喉咙里，说不出话。
祝昀氏回过头，脸色苍白如纸，却笑了笑：“我说过……会救你。”
他从怀里摸出个东西塞给她，是那枚她没接的庚帖，“拿着这个……去府衙……找都大人……”
祝琥还想放箭，却被赶来的衙役围住。
都楠越让人将祝琥拿下，自己则冲到祝昀氏身边，探了探他的鼻息，脸色凝重：“快！抬回府衙医馆！还有救！”
宛书瑜捏着那庚帖，指尖被染红。
她看着祝昀氏被抬走，玄色锦袍在雪地上拖出长长的血痕，像条蜿蜒的蛇。
帖子背面的“酉时，山神庙见”被血浸透，晕成模糊的红团，她忽然想起他说的“有些债，总得有人还”，心口像是被药杵狠狠捣了一下，疼得喘不过气。
她开始矛盾，陷入好坏之中。
雪越下越大，落满了回春堂的药碾子。
宛书瑜坐在碾子旁，看着那枚染血的庚帖，忽然明白，祝昀氏的债，或许从一开始，就和她绑在了一起。
而这场雪，怕是要把所有人的命运，都埋进这无边无际的白里。