回春堂的门板刚上了闩，宛书瑜就听见后院传来窸窣声。
她捏着刚温好的药碗走到窗边，见月光下有个黑影正翻过低矮的院墙，动作踉跄，落地时闷哼一声，竟在雪地上蜷成一团。
“谁？”她低喝一声，顺手抄起门后的扁担。
黑影挣扎着抬头，月光勾勒出他沾着血污的侧脸——是王大娘的小儿子，狗剩。
这孩子白日里还跟着官兵撕扯，此刻棉裤膝盖处破了个大洞，露出的皮肉冻得发紫，怀里却死死抱着个油布包，像护着什么性命攸关的东西。
“宛姐姐……”他的声音抖得不成样子，牙齿打颤，“我娘被、被他们拖走时，塞给我这个……让我交给你……”
油布包递过来时还带着体温，层层解开，里面是本泛黄的账簿，纸页边缘卷着毛边，每页都记着密密麻麻的小楷，墨迹深浅不一，像是在不同光线下写就。
最末页夹着半块烧残的船票，日期正是粮船沉没的前一日。
宛书瑜的指尖触到账簿时，忽然想起王大娘白日里的眼神——那样决绝，像烧到尽头的炭火，明知会成灰烬，也要拼尽最后一点温度。
她快速翻到中间几页，瞳孔骤然收缩：上面记着漕粮入库的斤两，每笔都比官府报备的少了三成，旁边还用朱砂画着小小的船锚记号，与粮船沉没现场打捞起的残骸上的印记，分毫不差。
“我娘说……这是祝府换漕粮的证据……”狗剩的哭声混着喘息，“他们把好粮换去卖了，船上装的都是沙石……还说要把知情的都……”
话没说完，院墙外突然响起马蹄声，铁蹄踏在冻土上，震得窗棂嗡嗡作响。
狗剩吓得脸色惨白，往宛书瑜身后缩，却不小心碰倒了墙角的药碾子，“哐当”一声，在寂静的夜里格外刺耳。
宛书瑜迅速将账簿塞进灶膛深处，用炭灰埋好，又把船票揉成团，塞进狗剩的棉鞋里：“去地窖躲着，无论听见什么都别出来。”
她指着灶台后的暗门，那是父亲生前挖的应急通道，连母亲都不知道。
狗剩刚钻进去，门板就被撞开了。
火把的光涌进来，照亮祝琥那张挂着冷笑的脸，他身后的兵丁举着刀，刀刃在火光里闪着冷光。
“宛姑娘倒是清闲，深夜还在摆弄草药？”祝琥的靴子碾过地上的药渣，“听说王大娘的小崽子跑这儿来了？”
宛书瑜往灶膛添了块柴，火星噼啪炸开：“祝二爷说笑了，这深更半夜的，哪来的孩子？倒是你们，带着刀枪闯民宅，就不怕惊动官府？”
“官府？”祝琥嗤笑一声，挥手示意兵丁搜查，“本爷就是官府请来的‘协查’，搜！”
药柜被翻得东倒西歪，药罐摔在地上裂成两半，褐色的药汁在青砖上漫开，像极了白日里船夫家属们哭红的眼睛。
宛书瑜盯着灶膛里跳动的火苗，听见自己的心跳撞着耳膜，与兵丁翻箱倒柜的声响缠在一起。
有个兵丁的刀鞘刮到灶沿，火星溅出来，落在她手背上，烫得她猛地缩回手。祝琥的目光立刻扫过来，带着审视：“宛姑娘怎么了？”
“被火星烫了。”她低头吹着手背，声音平静，“倒是祝二爷，搜了这么久，找到要找的东西了？”
灶膛里的火光映着她的脸，一半明一半暗。
她忽然想起王大娘被拖走时的眼神，想起那些船夫家属捧着二十两银子时麻木的表情，想起祝昀氏说的“活下去总比什么都没有强”——原来这“活下去”，是要把尊严碾碎了，和着血泪吞下去。
兵丁们搜遍了所有角落，连药渣都扒开看了，最终摇摇头。
祝琥盯着灶膛看了半晌，火焰在他瞳孔里明明灭灭，忽然笑道：“看来是我多心了。”
他转身往外走，走到门口又停下，“对了，明日官府要给粮船家属发‘恩恤’，宛姑娘不妨去看看，或许能领一份。”
门被带上时，宛书瑜的后背已被冷汗浸透。她瘫坐在灶前，摸到灶膛深处的账簿，纸页边缘已被烤得发脆，带着烟火的焦味。
地窖传来轻微的响动，她掀开暗门，狗剩的眼睛在黑暗里亮得惊人，像藏着两颗未被熄灭的星子。
“他们走了？”
“走了。”宛书瑜把账簿塞进他怀里，又裹了层厚棉絮，“从地窖的另一头出去，往东边走，那里有艘运煤的船，找张老舵爷，他会送你去邻县。”
她摸出贴身的碎银塞给他，“别回头，也别相信任何人。”
狗剩攥着账簿，小手抖得厉害，却用力点头：“我娘说，这东西比命金贵……”
“比命金贵的，是让它见光的日子。”宛书瑜帮他理了理歪斜的棉帽，“去吧，路上小心。”
暗门关上的瞬间，灶膛的火苗突然窜高，舔舐着最后一块柴，发出“噼啪”的声响，像在为这深夜的逃亡送行。
天刚蒙蒙亮，宛书瑜就往码头赶。
寒风卷着雪沫子打在脸上，疼得像小刀子，她却浑不在意——昨夜祝琥的话像根刺，扎得她坐立难安。
所谓的“恩恤”，怕又是场堵住悠悠众口的戏码。
码头的空地上已搭起临时的棚子，棚下摆着几张长桌，祝府的人正往桌上搬银锭，阳光照在银子上，晃得人睁不开眼。
船夫家属们被圈在棚子外，大多穿着打补丁的棉袄，眼神木然，像被寒霜冻住的草。
“都排好队！”官差的鞭子抽在地上，发出脆响，“按名单领，领了就在这儿画押，往后不许再闹！”
宛书瑜混在人群后，看见刘嫂子扶着个裹着包头的老妇人，那是王大娘的婆婆。
老妇人的手抖得厉害，怀里抱着个布包，里面是王大娘出嫁时的红盖头，边角都磨白了。
“刘嫂子，这银子……领吗？”老妇人的声音发颤。
刘嫂子往棚子里瞥了眼，祝琥正坐在太师椅上喝茶，看见她时还举了举杯。
她咬了咬牙：“领！凭什么不领？这是我们男人拿命换的！”
轮到她们时，官差递过银子，又塞来张纸：“画个押。”
刘嫂子接过笔，墨汁滴在纸上，晕开个黑团。她忽然抬头，目光穿过人群，直直撞上宛书瑜的视线，那眼神里没有恨，只有种近乎麻木的疲惫。
“画了押，就不能再找祝府的麻烦了。”官差在一旁冷冷提醒。
笔尖在纸上顿了顿，最终还是划下歪歪扭扭的十字。老妇人接过银子，指尖触到冰凉的银锭，突然哭出声：“我儿要是还在，绝不会要这昧心钱……”
“娘！”刘嫂子猛地抱住她，“咱们得活啊……”
宛书瑜别过脸，心口像被什么堵住了。
她看见祝昀氏站在棚子另一侧，穿着件月白的棉袍，正和个官员说着什么，侧脸在阳光下显得格外平静，仿佛这一切与他无关。
有人拍她的肩，是张婶子的男人，那个在码头当差的汉子，此刻缩着脖子，像只受惊的鹌鹑：“宛姑娘，你咋来了？快走吧，昨儿祝二爷的人还问起你呢。”
“张大哥，”她抓住他的胳膊，“你说，粮船沉没前，是不是有艘快船跟着？”
汉子的脸瞬间白了，挣脱她的手往后退：“不知道……我啥都不知道……”
他几乎是跑着躲开的，背影仓皇。
宛书瑜看着他消失在人群里，忽然明白祝琥那句“来领份恩恤”的用意——不是嘲讽，是警告。
棚子那头突然骚动起来，个年轻媳妇抱着孩子冲出来，银锭掉在地上滚了几圈，她指着祝琥尖叫：“我不领！我男人是被你们害死的！你们把好粮换成沙石，船才沉的！”
兵丁立刻围上去，捂住她的嘴往远处拖。孩子吓得哇哇大哭，小手在空中乱抓，却什么都抓不住。
人群死寂，连风都停了。
家属们低着头，没人敢看，没人敢说话，只有银锭在阳光下泛着冷光，映出一张张麻木的脸。
宛书瑜的指甲深深掐进掌心，渗出血珠。
她忽然想起昨夜狗剩怀里的账簿，想起王大娘塞给儿子时决绝的眼神，想起那些在暗夜里流转的真相——它们或许微弱如星火，却从未真正熄灭。
她转身离开码头，脚步比来时更沉。
灶膛里幸存的账簿还需要找到更安全的地方，狗剩的船不知是否顺利启航，而那些被银锭封住的嘴，或许还在等待一个能放声说话的黎明。
寒风卷着雪沫子，打在她脸上，这一次，她没有躲。
因为她知道，越是冷的地方，火苗才越要烧得旺些，哪怕只是一点余烬，也能照亮脚下的路。
暮色漫进回春堂时，宛书瑜正在煎药。
药香混着炭火的气息，在屋里弥漫开来，竟冲淡了白日里的寒意。她往药罐里添了片当归，想起小时候，父亲总说这味药能“活血”，或许那些被冻僵的真相，也需要这样一剂猛药。
门板被轻轻推开，带进股寒气。
她握着药杵的手顿了顿，看见祝昀氏站在门口，月白棉袍上沾着雪，像落了层薄霜。
“还在忙？”他走进来，目光扫过药柜上的裂痕——那是昨夜兵丁搜查时留下的。
宛书瑜没回头，继续捣着药：“祝公子大驾光临，是来查余孽的？”
他走到灶前，看着跳动的火苗，沉默片刻：“今日码头的事，你都看见了。”
“看见了。”她把药末收进纸包，“看见了银锭，看见了画押，看见了敢说话的人被拖走。”
“她们需要银子活下去。”祝昀氏的声音很轻，“与其抱着虚无的公道冻死，不如握紧手里的实在。”
“那公道呢？”宛书瑜转过身，直视着他的眼睛，“那些被换走的漕粮，沉在江底的船夫，就该成糊涂账？”
他的眸色沉了沉：“你以为掀翻祝府，就能换来回公道？”他从袖中取出个小瓷瓶，放在桌上，“这是解毒的药，王大娘在牢里中了招，用得上。”
宛书瑜的心跳漏了一拍：“你……”
“我没那么好。”他打断她，嘴角勾起抹冷峭的弧度，“只是不喜欢祝琥那副得意嘴脸。”
他转身往门口走，棉袍扫过药柜，带落片晒干的陈皮，“账簿若在你这儿，最好藏得严实些。祝琥的人，可比昨夜的兵丁仔细百倍。”
门合上时，药香突然变得浓郁。
宛书瑜捏着那个瓷瓶，冰凉的触感从指尖蔓延上来，却奇异地焐热了心口——原来寒夜里的余烬，也能被另一种冷光点燃。
她将瓷瓶藏进药箱最底层，又把灶膛里的账簿转移到药渣堆里，用陈年的药灰层层盖住。
做完这一切，她看着窗外渐浓的夜色，忽然觉得，这回春堂不仅能医治病痛，或许还能成为藏锋的鞘，让那些暂时无法说出口的真相，在药香里慢慢发酵，等待破土的那天。
灶膛里的火渐渐弱下去，只剩些暗红的炭火，映着她平静的侧脸。
明天，她还要去牢里给王大娘送药，还要去码头打听狗剩的消息，还要守着这方寸药铺，守着那些在暗夜里流转的微光。
寒夜还很长，但余烬未熄，就有燎原的可能。