新租的公寓在城市的另一端，一个老旧的居民小区里。房子不大，一室一厅，装修简单，甚至有些简陋。墙壁是普通的白墙，因为年代久远而微微泛黄，地板是老式的复合木地板，有些地方已经磨损得露出了底色。客厅里只有一张房东留下的、看起来摇摇欲坠的茶几和一张塑料凳子。卧室里除了一张光秃秃的床板，空空如也。
姜莱拖着行李箱，站在客厅中央，环顾着这个真正意义上、只属于她自己的空间。空气中弥漫着灰尘和淡淡霉味的气息。时间是晚上十一点多，小区里很安静，偶尔能听到远处马路传来的模糊车声。
一种巨大的、令人心悸的空旷感，包裹了她。
没有熟悉的家具，没有林述收拾得井井有条的痕迹，没有厨房里温着的汤，也没有阳台上她精心养护的绿植。只有她，和一个塞满了她过去生活片段的行李箱，突兀地存在于这片陌生的空旷里。
恐惧，像冰冷的潮水，从脚底慢慢蔓延上来，浸过小腿，腰腹，胸口……几乎要将她淹没。姜莱这才意识到自己真的就这么冲动辞掉了工作（虽然还没正式提交辞呈，但会议上那一出，跟辞职也没什么区别了），离开相处快三年的男友，搬进这个家徒四壁、前途未卜的“新家”。她以后怎么办？靠什么生活？如何面对父母的震惊和责备？未来的路在哪里？
无数个问题，像黑暗中飞舞的蝙蝠，撞击着她的理智。她感到一阵眩晕，胃部因为紧张和饥饿而微微抽搐。多年来顺从的本能，甚至让她想要立刻拖着箱子回去，向林述道歉，向张总认错，回到那个虽然憋屈但至少安稳的轨道上去。
但是，她不能。
会议室里摔门而出的决绝，与林述争吵时那种价值观碰撞的刺痛，都清晰地告诉她——回不去了。那个看似安稳的轨道，对她而言，早已在关上门的那一刻就已经脱轨了。
姜莱深深地吸了一口气，那带着霉味的空气进入肺腑，并不好闻，却有一种奇异的、真实的触感。她走到窗边，用力推开了那扇有些滞涩的旧窗户。
夜风瞬间涌了进来，带着晚秋的凉意，吹散了她一路带来的疲惫和屋内的沉闷气息。她抬头望向夜空——
出乎意料地，在这片老城区，由于光污染相对较少，她竟然看到了星星。不是很多，稀疏疏疏的几颗，镶嵌在墨蓝色的天鹅绒幕布上，闪烁着微弱而坚定的光芒。
那一刻，一种难以言喻的感觉，攫住了她。
是恐惧。对的，恐惧依然存在，但在这恐惧之上，一种全新的、陌生的感觉，破土而出。
是自由。
一种**的、未经修饰的、带着疼痛和风险的……自由。
再也没有人会对她的工作指手画脚，强迫她妥协；再也没有人会理所当然地安排她的时间，定义她的价值；再也没有人会用“为你好”的名义，将她塞进一个不适合的模子里。这个空荡荡的、一无所有的房子，就像一张彻底空白的画布，等待着她亲手落下第一笔。颜色可能是灰暗的，线条可能是笨拙的，但至少，那是属于她自己的笔触。
她不必再扮演“温顺的女友”、“懂事的女儿”、“能干的下属”，她只需要，也终于可以，做回“姜莱”本身。哪怕这个“姜莱”此刻充满了迷茫、脆弱和对未来的恐惧。
她靠在窗边，看了很久的星星。夜风撩起她的发丝，冰凉地拂过她的脸颊。她感到冷，但却奇异地清醒。
姜莱打开行李箱，首先拿出来的，不是衣服，而是那本跟随她多年的、厚厚的软皮抄笔记本。她坐在冰凉的地板上，借着窗外透进来的微光，在空白的扉页上，郑重地写下了四个字：
归零日记。
然后，在下面，写下了第一行文字：
“今晚，我搬进了新家。很旧，很空，很害怕。但是，我看到了星星。”
写完这一句，她放下笔，环抱住自己的膝盖，将下巴搁在膝盖上，继续望着窗外的夜空。孤独感依然浓烈，未知的明天依然令人惶恐，但在这片一个人的星空下，她第一次清晰地感受到，她的呼吸，是完全属于她自己的。
这是一种破碎后的荒凉，也是一种新生前的寂静。