从父母家回来后的几天，姜莱一直有些心不在焉。母亲的话像一根细小的刺，扎在心底，不碰的时候似乎感觉不到，但只要稍一触及，就会泛起隐秘的疼痛。她试图用工作麻痹自己，但那种被审视、被估价的感觉，却挥之不去。
周三晚上下班，林述一如既往的体贴，带来了她喜欢吃的草莓蛋糕，还主动系上围裙进厨房帮她打下手。他切菜的姿势熟练而标准，土豆丝切得均匀细致，如同他这个人给人的感觉——稳定、可靠、无可挑剔。
饭后，林述坐在沙发上用笔记本电脑处理一些未完成的工作邮件，姜莱则收拾好餐桌准备明天开会要用的资料。工作一半发现手机没电了，便对林述说：“你手机借我查个东西呗，我手机没电了。”
“嗯，好，密码你知道。”林述头也没抬，手指在键盘上飞快地敲击着。
姜莱拿起他放在茶几上的手机，熟练地输入密码解锁。点开浏览器，快速查完了资料。正准备锁屏，屏幕上方恰好弹出一条微信消息，来自他的好友孙宇：“哥们，周末那个局，带你那个‘贤妻良母’来不？”
“贤妻良母”四个字，带着引号，像针一样刺了一下姜莱的眼睛。她并非有意窥探，但鬼使神差地，手指停顿了一下。她和林述的几个哥们一起吃过几次饭，那群男生在一起时，总会开些无伤大雅的玩笑。她以前从不介意，但此刻，联想到母亲的话，一种说不清道不明的情绪驱使着她，她点开了那条消息，然后，往上滑动了几屏。
之前的聊天记录跃入眼帘。
大概是几天前，孙宇在群里抱怨女朋友太作，太有主见，闹得他头疼。林述回复了一句：“所以说，还是找个省心的。像我们家姜莱，就挺温顺的，没那么些事儿，适合结婚，过日子踏实。”
孙宇发了个挤眉弄眼的表情包，回复道：“羡慕啊！你小子有福气，找了个这么适合结婚的。不像我们，还得天天跟在后面追着哄。”
林述回了一个微笑的表情，后面跟着一句：“是啊，她父母也催得紧，估计明年差不多就能定下来了。”
……
后面的字，姜莱已经看不清了。她的血液仿佛在瞬间凝固，然后又轰然冲上头顶，耳边嗡嗡作响。“温顺”、“适合结婚”、“过日子踏实”……这些词语，像一把把冰冷而钝挫的小刀，反复切割着她的神经。 她一直知道林浩欣赏她的“懂事”，欣赏她从不无理取闹，欣赏她能把他照顾得很好。她曾经也以此为傲，觉得这是恋人之间互相体谅的美德。可当这些特质被如此直白地、甚至带点炫耀和庆幸地放在兄弟间的对话里，成为衡量“性价比”的标准时，她感受到的是一种彻头彻尾的羞辱和冰凉。
原来在他眼中，她最大的优点，是“省心”，是“适合结婚”。像一个功能齐全、外观得体、运行稳定的家电，被列入“值得长期持有”的清单。而不是因为她是谁，不是因为她有趣的灵魂、她偶尔的任性、她内心深处那些不为人知的梦想和挣扎。
“查到了吗？”林述处理完邮件，合上电脑，转过头看她，脸上带着惯常的、温和的笑意。
姜莱猛地回过神，手指有些发抖地按熄了手机屏幕，将它放回茶几上。她努力挤出一个笑容，嘴角却像有千斤重：“嗯，查到了。”
她的声音听起来有些遥远，带着一丝不易察觉的颤抖。林述似乎没有察觉，起身伸了个懒腰，很自然地走过来，想揽住她的肩膀：“今天这排骨炖得真不错，还是你手艺好。”
在他手臂碰到她肩膀的一瞬间，姜莱几乎是下意识地、微不可查地僵硬了一下，然后侧身避开，走向厨房：“我去给你倒杯水。”
她站在厨房的流理台前，背对着客厅，双手紧紧撑在冰凉的大理石台面边缘，指节因为用力而泛白。水壶里的水烧开了，发出尖锐的鸣叫声，她却像没听见一样。脑子里反复回荡着那几句话：“温顺……适合结婚……”
姜莱一直以为，她和林述之间，即使少了些轰轰烈烈的激情，至少也是互相尊重、彼此认可的。是朝着共同未来稳步前进的伴侣。可现在，这看似坚固平整的关系地面上，突然裂开了一道深不见底的缝隙。她从这道缝隙里，窥见了一个完全陌生的、被物化和标签化的自己。那个在林述和他朋友眼中的“姜莱”，真的是她吗？还是她为了满足某种期待，而不知不觉扮演出来的角色？
“水开了。”林述在客厅提醒道。
姜莱这才如梦初醒，赶紧关掉火。她倒了两杯水，端出去，一杯放在林述面前。杯壁温热，却丝毫温暖不了她此刻冰凉的手指和内心。
那天晚上，林述像往常一样，在十点左右离开。姜莱送他到门口，他习惯性地低头想吻别，姜莱却偏过头，那个吻落在了她的脸颊上。
“怎么了？不舒服？”林述终于察觉到她的异常。
“没什么，就是有点累。”姜莱垂下眼睫，避开他探究的目光，“开车小心。”
关上门，隔绝了外面的世界。公寓里瞬间安静得可怕。姜莱靠在门板上，缓缓滑坐在地。窗外城市的霓虹灯光透过百叶窗的缝隙，在木地板上投下一条条明暗相间的条纹，像监狱的栅栏。她抱住自己的膝盖，把脸埋了进去。
第一次，她对这段被所有人看好、被母亲极力推崇、被她自己也曾认为是“正确”选择的“完美”关系，产生了深刻而尖锐的质疑。那道裂缝，一旦出现，便再也无法忽视。它静静地横亘在那里，提醒着她，某些东西，可能从一开始，就和她想象的不一样。