洗完澡出来，已经快十一点了。林述还在客厅对着笔记本电脑忙工作，键盘敲得噼里啪啦响。
姜莱擦着头发，说了声：“我先睡了。”
“嗯，好，我还有点东西要弄完。”林述头也没抬。
她走进卧室，却没有立刻躺下。鬼使神差地，她走到角落，打开了那个很少动用的旧行李箱。里面放着一些不常穿的过季衣服和杂物。她拨开几件毛衣，从最底下摸出一个有点褪色的硬纸盒。
盒子上已经落了一层薄薄的灰。
她拿着盒子，轻轻走到连着卧室的小阳台。夜风吹进来，带着一丝凉意。楼下城市的灯火依旧通明，但周围很安静。
她打开盒子。里面没有珠宝，也没有贵重物品。只有几本厚厚的、封面图案有些幼稚的相册，和一个带着小锁的、漆皮已经有些斑驳的日记本。
她先拿起了最上面那本相册。翻开，里面不是数码打印的照片，而是一张张用相角固定好的老式相片。照片上的女孩，穿着简单的T恤牛仔裤，素面朝天，笑得没心没肺，眼睛亮得像星星。
那是大学时的姜莱。
照片的背景五花八门：在学校的林荫道上追逐打闹；和室友一起对着镜头做鬼脸；蹲在路边拍一只慵懒的流浪猫；更多的是各种风景——空旷的田野，雨后湿漉漉的街道，黄昏时逆光的剪影……
她记得这些照片。大部分都是用那台二手的单反相机拍的。那时候，她最大的乐趣就是背着相机到处乱逛，捕捉那些她觉得有意思的瞬间。老师和同学都说她镜头里有感情，有灵气。她曾经梦想着，以后能当一个摄影师，或者至少，从事一份和摄影相关的工作。
姜莱用手指轻轻拂过照片上那个笑容灿烂的女孩。那是她吗？感觉好遥远。
合上相册，她又拿起了那个日记本。钥匙就挂在她的钥匙串上，很久没用，有点涩，她稍微用力才打开了小锁。
翻开，是密密麻麻的、略显青涩的字迹。
「十月三日，晴。今天和社团去郊外采风，看到一片绝美的芦苇荡，在夕阳下像是金色的海洋！拍了好多照片，感觉每一张都可以当壁纸。真希望以后每天都能做自己喜欢的事！」
「十二月十五日，阴。和室友聊到未来，我说我想开个工作室，她们都说支持我。虽然知道很难，但想想就觉得热血沸腾！」
「三月二十日，雨。看了部纪录片，讲一个战地摄影师，太震撼了。或许我不一定能那么伟大，但至少，我的镜头应该去记录真实、表达点什么，而不是……唉。」
日记里的那些憧憬、那些热情、那些对世界充满好奇和探索欲的念头，像一根根细小的针，轻轻地扎在她的心上。
她抬起头，望着远处写字楼那些整齐划一的、亮着灯的窗口，像一个个排列有序的蜂巢。再看看自己身边这个布置精致、一丝不苟的阳台。
一种强烈的割裂感攥住了她。过去的那个充满灵气、敢想敢做的姜莱，和现在这个每天化着精致妆容、说着得体的话、做着“应该做”的事的姜莱，真的是同一个人吗？
哪个才是真的？
她感觉自己像是被劈成了两半。一半在按照这个世界的规则，努力地扮演着一个角色；另一半，则被深深地埋藏了起来，快要窒息了。
她拿出手机，解锁屏幕。手指悬在空白的备忘录界面上，停顿了很久。
然后，她一个字一个字地，慢慢地敲下：
「我现在是谁？」
四个字，一个问号。静静地停留在屏幕中央，像一声没有发出声音的呐喊，消散在沉寂的夜色里。
她关掉手机屏幕，把相册和日记本重新收回盒子，放进行李箱最底层，盖好。仿佛将那个不安分的、真实的自己，又一次小心翼翼地藏了起来。
回到床上，她闭上眼睛。客厅里，林述敲击键盘的声音，规律地传进来，像是在为这个“正常”的夜晚打着节拍。