此时，距离望州之变已经过了近一周的时间。
望州距离京都有一周的车程，林亦筠先绕远去了趟台州，等到达京都的时候，已经过去了近半月。这时，是乾元五年的最后一个月。
林亦筠坐在马车里从人流中穿过，她与街上大多数行人的方向都不一样。
明日是大雪，京都南面的几处河岸都在举行藏冰仪式，一路上许多百姓正在为腌制咸货采买，商户的叫卖声应接不暇。
而越往北往内走，长街上人影渐疏，声音也便越来越弱。那里是皇亲国戚、世家望族府邸所在，林府也矗立其中。
京都外城煌煌繁华的万家烟火渐渐远去，由权力和世家构建起的里城，在冬日的飞雪中慢慢出现在林亦筠的眼前。而那最深处，是天子居所，是丹宸宫阙，亦是她将要步入的地方。
林府守门的小厮远远便望见了马车，急忙向里传话“马车到了，大小姐回来了，快告诉大人和夫人。”
随着马车在镌刻着“林府”二字的匾额下停稳，林亦筠掀开了车帘，并未立刻下车，目光在那两扇半开着的朱漆大门上停留了一瞬。
林府门楣依旧，只是那朱红似乎沉黯了许多，六载光阴，或许足以让熟悉的故土生出陌生。
林亦筠扶着侍女的手踏下马车，站在阶下，脚踩在清扫得不见一片落叶的青石板上，一种虚浮的不真实感从足底漫了上来。
曾经她走过的土地都是粗粝的，带着沙砾和草根，每一步都能踏得实。而这里，太光滑，太整洁，反而让人无从着力。而她也从可以恣意的江湖客变成而今因先天不足久居凤霄门的贵女。
“快，把大门打开迎筠儿进来”林夫人的声音从半开的门后传来，林府大门也随之打开。
林亦筠抬头，最先看到的是阔别六年的母亲。她像是匆忙从内室赶出来的，发髻梳得一丝不苟，身上的沉香褙子穿得端正，只衣角处微微有些褶皱，显出几分不易察觉的忙乱。
林夫人越过门槛，那带着欢喜的目光一下子就精准捕捉到了站在马车旁那纤细的身影。
刹那间，林夫人眼中所有的欢喜都化为难以抑制的激动与水光。
“筠儿……你瘦了，来，过来让母亲好好看看。”
林亦筠应了声便快步迈上那两级石阶，伸手拉住了林夫人的手，柔声说道：“没瘦，说不定是我长开了，母亲看看我是不是变漂亮了。”
本来母女重逢的情怯心慌被林亦筠的一句话破了功。
“你呀，惯会嘴贫，快些进来吧”林夫人拉着林亦筠的手，转身往府里走去“你父亲今日一早去了常春书院，待他回来再给你接风”
宫中
年轻皇帝坐在殿中正位上，丹墀之下，是官员肃立的身影，他们正在商议的帝后大婚中“亲迎”之礼
身着紫袍的礼部侍郎孙中义，手持玉笏，一步踏出。他的声音在大殿中回荡：“陛下，《周礼》有云，‘王者至尊，无亲迎之理’。古制昭昭，天子娶妇，当遣使节持节往迎，方合礼法。若陛下轻动銮驾，亲至后邸，是自贬至尊之体，臣恐……礼崩乐坏之始也。”
他深深地躬下身子，额头触地发出重重的叩拜声，姿态恭敬，言辞却寸步不让。
他话音刚落，另一道清越的声音便响了起来。翰林学士李大人缓缓出列，朝着孙中义朗声道：“张大人此言差矣。”
说完便转回身，向御座方向一揖：“臣以为，天子大婚，既是国事，亦是家礼。皇后乃一国之母，与陛下共承宗庙，母仪天下。此事又为先帝遗愿，若大婚之初，便以使节代之，仪制虽备，情礼有亏啊。陛下若能以寻常新婚夫妇之诚，行亲迎之礼，既可以表示对林氏的看重，也可向天下昭示帝后和谐、夫妇一体之至意。此非自贬，实乃昭显陛下重人伦、敦教化之圣德。”
“荒谬！”一位隶属沈氏门下的御史立刻驳斥，“礼者，天地之序也。天子一举一动，皆为天下法。若开此先例，后世君主循之，则祖宗法度何在？至尊威严何存？李大人欲以民间俗礼乱皇室正统，其心可诛！”
“王御史何必危言耸听”另一位支持李学士的官员立马对其进行反驳“礼法人情，本为一体。陛下圣明，欲以真情实意待未来国母，此乃仁德之君所为，何来乱法之说？莫非恪守冰冷古制，罔顾天家亲情，便是尔等所愿见的‘礼’吗？”
“你……强词夺理！”
“尔等才是泥古不化！”
朝堂之上，两派臣子各执一词，引经据典，争得面红耳赤。紫袍玉带与青袍银鱼混杂在一起，玉笏在空中划动，激动的吐沫星子几乎要喷到对方脸上。
一方坚守着千年礼法的壁垒，视任何逾越为洪水猛兽；另一方则高举“人情圣德”的旗帜，力图为新朝注入一丝新的气象。
凌楚依旧沉默着，目光透过晃动的珠串，扫过那一张张或激动、或愤慨、或忧虑的脸。
这些天像今日这样的争议屡发不止，小到婚仪当天的环佩样式，都得拿出来争上一争。
他微微抬手抚了抚额
身旁侍立的内侍总管立刻会意，上前一步，尖细却极具穿透力的声音响彻大殿：
“肃静——”
争吵声戛然而止
百官恢复了恭立的姿态，等待着凌楚发话，只是那急促的呼吸和微微起伏的官袍，昭示着方才的激烈。
凌楚的声音听不出喜怒，却带着不容置疑的威压：“众卿所言，孤已悉知。大婚之礼，关乎国体，自当权重。可昨天孤梦到了先帝，父皇拉着孤的手，对孤说了很多话。大婚乃父皇遗愿，还是要早日落定，孤才能心安啊。
“臣等遵旨”殿中的所有人都听出了皇帝的话外之音
翌日，礼部值房内，关于大婚礼仪的争论又一次迸发
礼部侍郎孙中义坚持道：“按《礼记·昏义》，天子大婚当行六礼，每礼之间需间隔一月，以示庄重。如此算来，至少需要半年。”
太常卿周德明立即反驳：“此一时彼一时。若大婚拖延过久，恐失先帝遗诏本意。依下官看，当从权达变，缩减时限。”
“缩减时限？”孙中义冷笑“周大人是要违背祖制吗？”
“非是违背祖制”张文丞推门而入，“而是遵循更大的礼——先帝遗诏，帝王旨意即是最高礼法。”
孙中义脸色微变：“张尚书此言，是要下官担上违背礼制的骂名吗？”
“赵侍郎”张文丞逼近一步“你我都明白，如今最重要的是安定民心。若中宫久悬，才真是违背了礼制的根本。”
所幸这次争论持续了两个时辰，最终双方达成妥协：六礼照行，但间隔缩短，整个流程压缩至三个月内完成。
至此之后，大婚进展变得异常顺利，而婚期也定在了乾元六年的二月。
与此同时，林府中，林亦筠正在祠堂前聆听父亲教诲
“筠儿，先帝厚恩，我林氏满门感激。你入宫后，当时时谨记家训，不可专权，亦不可失职。”
林亦筠叩首：“女儿谨记父亲教诲。只是...”她微微抬头“太后……”
林春迟叹了口气“朝中事复杂，你入宫后，需格外谨慎。不过既是有先帝遗诏，想必无人敢明目张胆为难于你。”
随着大婚日期临近，暗中的阻挠越发明显。
先是钦天监奏报，原定的吉日犯冲，需另择时日。接着，内侍监在检查皇后袆衣时，发现预定的金线莫名短少。最严重的是，长安突然流传起谣言，说是新帝命格太硬，克死了先皇后。
“陛下，此事定是有人暗中作梗”张文丞愤然道
凌楚平静地批阅着奏章：“张尚书以为该如何处置？”
“当严查谣言来源，以正视听！”
凌楚叹了口气，放下朱笔：“查到了又能如何？不过又是几个替罪羊罢了。”他站起身“大婚如期举行，不得有误。另，传孤旨意，天子大婚，理应普天同庆，命刑部草拟一份大赦名单，再传户部于大婚前后半月布棚设粥”
张文贞先是一怔，随即明白了皇帝的用意，以退为进
“陛下圣明”
随着乾元五年的最后一场雪落下，新一年在大家欢声喜悦中到来，京都外城还是如往日般充满烟火气。
帝后大婚，九州同庆，整个京都城张灯结彩
凌楚亲临林氏府邸行亲迎礼，回宫路上，百姓夹道观礼，欢呼万岁。
御道两侧，禁军肃立，旌旗招展。太安殿前，百官齐集，庄严肃穆。
最意想不到的是，太后竟亲自出席了册封大典。她端坐在上方，面带微笑，仿佛一直以来都全力支持这门婚事。
“册封林氏为皇后，正位中宫，钦此。”宣诏官的声音回荡在殿宇之间。
林亦筠跪接册宝，举止端庄得体。当她抬眼时，正好对上太后审视的目光。她从容不迫，恭敬地向太后行了一个大礼。
太后眼中闪过一丝讶异，随即化为笑意朝林亦筠点了点头。
凌楚身着皇帝衮冕，执玉镇圭立于丹墀之上，看着林亦筠一步一步踏上石阶走到他的身边。
她身着深青色的祎衣，织金绣凤，翟纹隐现，博鬓簪珥，珠翠环绕在日光下流溢着夺目的华彩。
一步，一步
沉重的礼服层叠，环佩随着她的步伐发出极有韵律的轻响，清越地敲击在寂静的空气里。
林亦筠的背脊挺得笔直，目光平视着前方高处的身影，步伐沉稳而坚定。长长的裙裾曳过石阶，蜿蜒出一道庄重的行迹
帝后二人，一玄衣，一青祎，立于这皇城之巅，天地之间。
司礼官高亢悠长的唱喏声骤然响起：“行礼——！”
皇帝率先拱手，微微躬身，向他的皇后行揖礼。动作标准而带着不容置疑的威仪。
皇后随之敛衽，深深还礼，姿态优雅，无可挑剔。
抬首间，隔着摇曳的玉旒与珠冠的流光，他们的目光有了一瞬短暂的交汇。凌楚眸色深沉，似古井无波；林亦筠眼中清澈，若静水流深。一切情绪都被完美地收敛在皇家礼仪的规范之下。
礼毕
皇帝稳步上前，伸出手。他的手骨节分明，稳定而有力。皇后将指尖轻轻搭在他的掌心，两人并肩而立。
他虚握着她的手，转身，面向那洞开的、深邃如巨兽之口的太安殿殿门。
钟磬之声再次响彻云霄，庄严肃穆。
帝后携手，并肩迈步，在百官与天地的见证下，一步步走向太安殿，走向那共掌江山、祭祀宗庙的未知前程。他们的身影融入殿门内那片宏大的阴影与光明的交界处，唯有衣袂交叠的影像，烙印在所有人的视线之中。
与此同时，春还
风卷过烽燧台的尘土，吹动王守忠染霜的鬓发。双布满冻疮的手扶在斑驳城垛上，那双望向东南方的眼仿佛要穿透千山万水。
“阿爹的故乡啊，在京都的桃花渡”他声音沙哑，像磨过粗粝的石头。王琴顺着他的目光望去，只能见无尽的荒漠直通天际。
“京城三月的桃花开得很艳。您这说的我耳朵都快起茧了”
“是啊...”他喉结滚动“可阿爹让你看见的，只有连年没完没了的风雪和飞沙。是我……没能给你挣出一副好命”
王琴伸手想拂去他氅上的沙尘，被他攥住手腕，拉到身前。粗糙的掌心摩挲着那些本该执笔抚琴的指节，如今却生着与他相似的茧。
“今日，你在做什么？”
“跟着赵嬷嬷学认草药。”王琴浅笑“那天哨楼倒了，您带着将士们抢修到深夜。”
王守忠闭了闭眼，记忆中的女儿好像总是抱着比她还高的药箱在伤兵营里穿梭。她学会的第一个词是“阿爹”，第二个词竟是“狼烟”。
“京城里你这般年纪的姑娘...”
“她们不会修补战甲，也不识得三十六种烽火信号。”王琴接过话头，将手抽出，反手握住父亲“她们更不会在万军阵前，替阿爹系紧披风。”
远处传来巡营的梆子声。他望着这个生在边关、长在戍楼的孩子，她眸子里映着的不是汴京的霓虹，而是迎春山巅不化的雪和城墙外吹不尽的尘。
“下辈子...”王守忠刚开口就被风呛住。
王琴轻轻摇头，伸手“爹爹，你看——”
顺她所指，关山如铁，煦日正高高抬在烽火台后
“这里才是我们的京城。”
他忽然想起十九年前，也是这样的月夜，他抱着刚满月的她登上城墙。那时婴啼与羌笛一同散在风里，而此刻，他听见自己守护的土地上，响起了最动人的乡音。
是夜
喜烛安静地燃烧，将坤宁宫内渲染得一片暖融，但那弥漫在空气中的、无形的清冷始终无法化开。
帝后并肩坐在床榻上，之间隔着的距离，昭示着彼此之间陌生的关系。沉重的冠冕与繁复的礼服已除，但那份源于身份与责任的束缚感，似乎比先前更为清晰。
没有温情，没有旖旎，连必要的合卺酒仪式也显得格外公事公办。宫人早已识趣地退至殿外。
“林小姐”他率先打破沉默，声音平稳，听不出丝毫新婚应有的情绪，更像是在商议朝务“遗诏之事是孤对不住你，对不住林家。但北境初定，你入主中宫，六宫安稳，于前朝亦是定心丸。”
林亦筠目光落在自己交叠的手上“臣女明白”她的回应同样冷静，如同复述一道早已熟稔的章程“徐州林氏之女，既入天家，自当以陛下之志为志，以社稷之安为安。中宫之责，臣女不敢懈怠。”
又是一阵沉默，但这沉默并非尴尬，而是一种彼此心照不宣的确认
凌楚侧头，烛光在林亦筠沉静的侧脸上跳跃，却照不进那双过于清醒的眼眸。
“如此便好。”
她亦微微颔首，并未回视。
“安置吧。”他起身，走向龙榻的外侧。
“是。”她应道，走向内侧。
红烛高照，映照着宽大床榻上各自躺下、中间空出足以再容一人的距离的帝后。
洞房花烛夜，唯一的声响是烛芯偶尔的轻微噼啪。他们如同棋盘上两颗被迫靠近的棋子，维系着这桩婚姻必需的体面，也固守着各自划定的界限。
联盟已成，戏已开幕。至于这出戏是相敬如宾，还是终成怨偶，那是日后漫长岁月需要书写的答案。至少在此刻，他们是彼此最熟悉的陌生人，也是最稳固的政治同盟。