江晏的木屋建成后，他在绿影部落的生活似乎步入了一种新的“常态”。
他会在清晨与战士们一同外出狩猎，凭借那份被封存但已然融入本能的知识，他往往能通过观察足迹、风向和植被，精准判断猎物的动向。他的箭法或许不如兽人战士那般势大力沉，却总能在最刁钻的角度，给予猎物致命一击。他不再亲自演示陷阱，而是在战士们遇到困惑时，用寥寥数语点破关键。
他像一块沉入水底的墨锭，悄然晕染，改变着部落狩猎的底色。
下午，他常常会待在自己的木屋前，打理那片小小的园地，将一些常见的、却有特殊用途的草药移栽过来。偶尔，会有部落的妇人带着生病的孩子前来求助，江晏会仔细查看，然后从他的园子里采摘相应的草药，告知使用方法。他的话语依旧不多，却总能切中要害，几次下来，“智者江晏懂得治愈之术”的名声，便悄悄传开了。
祭司岩望偶尔会来与他交谈，话题从狩猎、气候到星辰、传说。江晏大多时候是倾听者，偶尔回应，言辞精炼，却往往能引发岩望长久的沉思。所有人都能感觉到，这位沉默的外来智者，正在以一种温和而不可抗拒的方式，成为绿影部落不可或缺的一部分。
然而，无论白日的轨迹如何融入部落，每当夕阳西沉，将天边染成一片温暖的橘红时，江晏总会踏上那条通往坡地洞穴的、熟悉的小径。
这几乎成了一种仪式。
他的手中，总会提着当天收获的一部分——有时是猎物最鲜嫩的一块腿肉，有时是几条清理干净的溪鱼，有时是一捧罕见的、甘甜多汁的浆果，有时甚至是一小罐他自己尝试酿造的、带着淡淡甜味的果醋。
他步伐稳定，身影在渐暗的天光中显得有些孤单，却又异常坚定。
亚修的反应，也几乎成了一种定式。
有时，他会故意背对着洞口，假装没有听见那由远及近的脚步声，直到脚步声远去，才猛地回头，用一种混合着恼怒和急切的动作，将食物飞快地拿进洞穴。
有时，他会蹲在洞口内侧，透过藤蔓的缝隙，偷偷看着江晏俯身放下东西。月光石般平静的侧脸，专注而自然的动作，仿佛他做的，是天底下最理所当然的事情。
有时，亚修会故意在洞口留下一些他不需要的、比如过于坚韧难嚼的肉块，或者酸涩的野果，带着一种幼稚的、想要打破这种“施舍”规律的挑衅。但第二天，他发现那些被留下的东西不见了，取而代之的，依旧是精心挑选过的、更适合入口的食物。
江晏就像一座沉默的桥，固执地、单向地，从自己的世界，通向亚修荒芜的孤岛。
他不索求回应，不期待感谢，甚至不在意亚修是否领情。他只是日复一日地，用这种最原始也最直接的方式，传递着一个信息——我在这里。
亚修的心，在这日复一日的“轰炸”下，早已不再是最初那般纯粹的愤怒和排斥。那堵用自卑、创伤和恐惧垒砌起来的高墙，依旧矗立，但墙根下，似乎有些什么东西，正在悄然松动。
他开始注意到一些细节。
江晏送来的肉，总是处理得干干净净，抹上了能提鲜去腥的野草汁；鱼类的细刺都被小心地剔除；坚硬的果实会被提前敲开裂缝；那些他偶尔流露出的、对某种味道的偏好，似乎总能在接下来的几天里，得到悄无声息的满足。
这不是施舍，更像是一种……笨拙的、沉默的照料。
一天傍晚，亚修因为试图追踪一只狡猾的狐兽，在陡峭的山坡上滑了一跤，虽然没有重伤，但手肘和膝盖都擦破了大片，火辣辣地疼。他心情恶劣地回到洞穴，看着自己狼狈的模样，一股自暴自弃的情绪涌上心头。
当江晏的脚步声准时响起时，亚修正蜷在洞穴最阴暗的角落，舔舐着身体和心灵的双重伤口。他打定主意，今天绝对不去碰那些食物，他要让它们烂在洞口！
脚步声在洞口停顿，然后是熟悉的放置物品的声音。但这一次，声音之后，脚步声并没有立刻离去。
亚修的心提了起来，戒备地竖起耳朵。
他听到一声极轻微的、似乎是陶罐放置在地上的磕碰声。然后，是一阵窸窣声，像是什么东西被轻轻推开。
过了几息，脚步声才再次响起，渐渐远去。
亚修按捺不住好奇心，等了一会儿，悄悄爬到洞口。
洞口外，除了用树叶包裹好的食物，还多了一个小小的、粗糙却打磨得光滑的陶罐。罐口敞开着，里面是一种墨绿色的、散发着浓郁草药清香的膏泥。
旁边，还有几片干净柔软的、撕扯整齐的白色棉布。
亚修愣住了。他看看那罐药膏，又看看自己身上渗着血丝的擦伤，柠檬黄的眼眸中，充满了剧烈的挣扎。
这一次，不再是食物。这是明确的、针对他伤处的帮助。
接受它，意味着什么？意味着他承认了自己需要帮助？意味着他向这种无声的“侵蚀”妥协？
夜风吹过，带着药草的清凉气息，拂过他火辣辣的伤口，带来一丝奇异的舒缓。
他死死地盯着那罐药膏，内心在进行着激烈的天人交战。最终，对疼痛的本能缓解**，以及对那份沉默关怀的一丝……连他自己都不愿深究的依赖感，战胜了可怜的自尊。
他伸出手，以一种近乎抢夺的速度，将陶罐和棉布抓了进来，紧紧抱在怀里。
洞穴里弥漫着草药的清香。亚修靠着冰冷的石壁，慢慢坐下，用手指蘸取那冰凉的药膏，小心翼翼地涂抹在伤口上。清涼的感觉瞬间覆盖了疼痛，让他舒服地轻轻喟叹一声。
他低头看着怀中那个小小的陶罐，粗糙的触感硌着掌心。
这座单向的、沉默的桥梁，终于在这一刻，有了一丝微弱的、来自对岸的回响。
雨季毫无征兆地降临了。
连绵的冷雨下了整整三天，将森林浸泡在一片湿漉漉的灰暗之中。溪水变得浑浊而汹涌，狩猎变得异常困难，大多数兽人都待在自家干燥的屋舍里，靠着储存的食物度过这段难熬的时光。
坡地洞穴里的情况，则要糟糕得多。
洞穴本身就不深，地势低洼，连日的雨水让洞内充满了潮湿的寒气，石壁上凝结着冰冷的水珠，地面铺着的干草也早已湿透，散发出一股霉味。亚修储存的食物本就不算充裕，在这样恶劣的天气里，他无法外出补充，只能尽量节省。
屋漏偏逢连夜雨。
在雨势稍小的间隙，亚修冒险外出，试图在附近设置几个小陷阱碰碰运气。然而，湿滑的岩石和暴躁的猎物让他付出了代价。一只被惊扰的、带着幼崽的獠牙野猪对他发起了疯狂的攻击。亚修凭借半兽人敏捷的速度勉强躲开了致命的冲撞，但后腰却被野猪锋利的獠牙划开了一道深可见骨的口子。
他强忍着剧痛，挣扎着逃回洞穴，鲜血浸透了他破旧的皮甲，在身后留下断断续续的血线。
他用尽最后力气，用之前江晏给的、尚未用完的止血草药胡乱地按在伤口上，撕下衣摆紧紧捆住。然后，他便虚脱地倒在冰冷潮湿的草铺上，意识渐渐模糊。
伤口在潮湿的环境中很快发炎、溃烂。
当天夜里，亚修发起了高烧。冰冷的寒意与体内灼烧的火焰交替折磨着他，他蜷缩在洞穴最深处，瑟瑟发抖，牙齿不受控制地打颤。伤口处的疼痛变得剧烈而麻木，像有无数细小的虫子在啃噬。
雨水不停地从洞口缝隙渗入，滴答作响，更添凄冷。
他觉得自己像一头被困在陷阱里、濒死的野兽，孤独、无助，意识在昏沉与短暂的清醒间徘徊。过往被排斥、被嘲弄的画面，与江晏沉默放置食物的身影交错闪现。
“……滚开……”他在昏迷中无意识地呓语，声音嘶哑微弱，“……不用你管……都走开……”
但这一次，回应他的，不是无声放置食物后的离去。
雨幕中，一个挺拔的身影，正顶着冰冷的雨水，一步步坚定地走向坡地的洞穴。江晏的兽皮外套早已湿透，紧贴在身上，勾勒出精悍的线条。他手中紧紧攥着一个防水的皮囊，里面装着他所有能找到的、应对创伤和发热的草药。
这几天，他注意到亚修没有像往常一样在他放置食物后很快将食物取走。今天傍晚，他甚至发现昨晚的食物原封不动地留在那里，被雨水泡得发胀。
一种强烈的不安感攫住了他。
他走到洞口，浓郁的血腥味和一种伤病特有的**气息，混合着雨水的湿冷，扑面而来。
江晏的眼神瞬间沉凝。
他没有任何犹豫，伸手拨开了洞口的藤蔓。
“亚修。”他低声呼唤，声音在雨声中显得有些模糊。
洞穴深处，那双在黑暗中因高烧而显得格外明亮的柠檬黄眼眸，猛地睁开，充满了极致的惊恐与戒备，如同被逼到绝境的幼兽。
“滚出去！”亚修用尽力气发出低吼，试图撑起身体，却因为牵动伤口而痛得蜷缩起来，冷汗涔涔而下，“谁让你进来的！滚！”
他的咆哮虚弱而色厉内荏，带着无法掩饰的颤抖。
江晏仿佛没有听到他的驱逐。他弯下腰，走进了这个狭窄、阴冷、充满绝望气息的洞穴。他的目光迅速适应了黑暗，落在了亚修腰侧那被胡乱包扎、却依旧被血和脓液浸透的伤口上。
那眼神，骤然变得锐利如刀。
“别……别过来！”亚修看着那个在黑暗中不断逼近的身影，恐惧达到了顶点。他试图向后缩，但身后是冰冷的石壁，无处可退。他挥舞着手臂，指甲变得锐利，做出最后的威胁姿态。
江晏依旧沉默。他无视了那些徒劳的挥舞，径直走到亚修身边，蹲下身。
距离如此之近，亚修能清晰地闻到江晏身上带来的、雨水和草药混合的清冷气息，能看到他被打湿的头发贴在额前，水珠顺着他轮廓分明的下颌线滑落。那双总是平静无波的眼睛，此刻在黑暗中，亮得惊人，里面没有怜悯，没有嫌弃，只有一种近乎冷酷的、“必须解决问题” 的专注与坚定。
“你……你要干什么……”亚修的声音带上了哭腔，是恐惧，是疼痛，也是长久以来压抑的委屈和脆弱，在这一刻几乎要决堤。
江晏没有回答。他伸出手，动作快如闪电，一把抓住了亚修试图推拒他的手腕。那力道极大，带着不容置疑的强硬，瞬间瓦解了亚修所有的反抗力量。
亚修绝望地闭上眼睛，等待着预想中的打击或者更深的羞辱。
然而，预期的疼痛并没有到来。
他感觉到江晏松开了他的手腕，然后，那双带着凉意却异常稳定的手，开始小心翼翼地解开他腰間那早已被血污浸透、僵硬无比的布条。
亚修猛地睁开眼，难以置信地看着江晏。
江晏的眉头微蹙，目光完全凝聚在那道狰狞的伤口上。布条被解开，露出下面皮肉外翻、边缘红肿、不断渗出黄白色脓液的可怕伤处。腐烂的气味更加浓郁。
亚修感到一阵剧烈的羞耻，想要蜷缩起来遮挡。
“别动。”江晏终于开口，声音低沉，带着一种不容抗拒的魔力。
他打开带来的皮囊，取出干净的清水（他用珍贵的皮囊储存的、而非雨水），开始仔细地清洗伤口周围的污垢。他的动作算不上特别温柔，甚至因为需要清除腐肉而显得有些粗暴，但每一次擦拭、每一次挤压脓液，都精准而高效，带着一种令人心安的专业。
亚修疼得浑身痉挛，指甲深深抠进身下的湿草里，却死死咬住下唇，不再发出一丝声音。他只是瞪大了那双柠檬黄的眼睛，死死地盯着江晏近在咫尺的脸。
这张脸，依旧没什么表情，只有紧抿的唇线和专注的眼神，显示着他全部的精力都投入在眼前的“工作”上。
清洗完毕，江晏拿出捣好的草药。那是几种亚修不认识的植物混合而成的泥状物，散发着辛辣而清凉的气息。他毫不犹豫地，将大团的药泥敷在亚修的伤口上。
“呃！”冰凉的触感与伤处的灼痛形成鲜明对比，让亚修忍不住闷哼一声。
江晏的动作顿了顿，抬眼看了他一下。那眼神依旧纯粹、干净，像山间的清泉，映不出任何杂念，只有对他疼痛反应的确认。
然后，他低下头，继续用带来的、干净的、显然是崭新柔软的兽皮条，重新为亚修包扎伤口。他的手指灵活而稳定，打结的动作利落牢固。
做完这一切，江晏并没有立刻离开。他摸了摸亚修的额头，那滚烫的温度让他的眉头皱得更紧。他再次从皮囊里拿出几片晒干的、带有退热效果的树皮，塞进亚修因为发烧而干裂的嘴唇里。
“嚼碎，咽下去。”他命令道，语气是前所未有的严肃。
亚修下意识地照做了。苦涩的汁液在口中蔓延开来，让他混沌的大脑似乎清醒了一瞬。
江晏看着他咽下药汁，这才似乎稍稍放松。他脱下自己湿透的外套，拧干水分，然后不由分说地，盖在了亚修因为寒冷而不断颤抖的身上。外套上还带着江晏的体温和气息，一种干燥的、清冽的、让人安心的味道。
做完这一切，江晏后退了半步，就坐在潮湿的地上，背靠着冰冷的石壁，目光依旧落在亚修身上，仿佛在确认药效是否起作用。
洞穴里，只剩下洞外淅淅沥沥的雨声，和两人交错的、逐渐平稳的呼吸声。
亚修蜷缩在带着江晏体温的外套下，感受着伤口处传来的、草药带来的清凉镇痛效果，以及体内那股灼热似乎有了一丝退却的迹象。
他看着坐在不远处、在黑暗中如同守护石像般的江晏，柠檬黄的眼眸中，充满了极其复杂的情感——有劫后余生的茫然，有被强行闯入领地的无措，但更多的，是一种坚冰被瞬间击碎后，露出的、柔软而脆弱的內里。
那堵他用以自卫的高墙，在这个雨夜，被江晏以一种强硬却并非恶意的方式，轰然撞开了一个缺口。
温暖、草药的气息、以及一种难以言喻的安全感，开始悄然流入他荒芜已久的世界。
破壁之时，无声，却石破天惊。