第二天上午的法语课照常进行，午后，她们去了位于14区的蒙帕纳斯公墓，这是许多法国文艺知识界精英的安葬之处（注释1）。
一行人沿着小径缓步前行，放眼望去，墓碑上都摆满着一排排鲜花。所有厚重的名字安静地躺在碑上，被时间反复摩挲，无声地讲述人物旧日生命的荣光。沈韵舟停在波伏娃的墓前，看着那石碑上的法语铭文，神色凝静。
导览员熟记于心：“她一生都在书写女性的命运，也在抗争命运...”
简霁闻神情专注，将这滔滔不绝的讲解翻译成中文，句句精准。女孩们则默默聆听，低头做着笔记，偶尔有人凑近耳语，声音很轻以示尊重。
她们一行人在墓园的灰与绿之间，显得格外沉静而肃穆。
中场休息时，简霁闻走到一棵高大的树下靠着树干站定。她穿着浅绿色缎面衬衫和米色a字裙，衬得整个人知性清透。她一手拿着资料扇着风，一手夹着矿泉水瓶，眼底带笑，与学生们确认着晚上的聚餐安排。
沈韵舟就在一旁，轻巧地插了句话：“那我们今晚吃什么呀？”
简霁闻睨了她一眼，眉梢弯起温柔的弧度：“五区有一家性价比很不错的西班牙tapas，期待吗？”
沈小跟班点点头又看看四周，发现姑娘们大多没再说话，只是喝水休息，要么揉着小腿，神色都有些涣散，看着已经宕机了。她忽然意识到，如果不是有晚上的聚餐安排，这一群人可能待会就各自散了，回酒店瘫倒在床上，再也不想动弹。
她心想今晚的晚餐安排得刚刚好，能让她们出去吃顿好的安抚自己的胃，还能让她们在无精打采的低靡里，重新捡起一点烟火气。
接下来的一个小时，她们继续穿梭在坟墓间，听着那些关于理想、自由与死亡的故事。阳光愈发浓烈，把过往的法国大人物的事迹映得重见天日。
......
等终于熬到傍晚，她们才步行至地铁站。巴黎七月的热浪还在此刻的空气里回旋，闷热的地铁站台人声嘈杂，空气浓郁得像是一口辣火锅。
地铁轰隆隆到站时，她们顺着人流鱼贯而入。站稳后，一行人在吱呀晃动的车厢里低头看手机或聊天，声音都被车轮的轰鸣盖了过去。
沈韵舟背靠在车厢门上，余光不自觉落在一米外的简霁闻身上。只见对方压低声音接了一个电话，沈韵舟听不清她说了什么，隐约觉得和餐厅有关。
车厢晃了一下，沈韵舟下意识地将背贴紧车门，将她的注意了拉回了自己身上，等待一站站驶过下车。
到达时tapas餐厅正人声鼎沸，服务员熟练地托举餐盘穿梭来去，炙烤海鲜的香气在空气中飘散着，还混着一点烤小青椒的气息。
她们被安排在靠窗的一整排长桌。点菜时，姑娘们兴致高涨地交换彼此的口味偏好，有人想吃西班牙炸鱿鱼圈，有人嚷嚷着要一份chorizo香肠。餐桌的热烈气氛迅速升腾，笑声和玩闹声此起彼伏，菜也很快上齐。
沈韵舟坐在窗边一侧，窗外是夏季明朗澄澈的巴黎街景。天光泛着浅浅的蓝，把城市的轮廓染得柔和而清晰。
她观察得细，感受到餐桌前的喧嚣被风景揉化了，变得温柔缓慢。是否世界在这一刻，悄悄鼓励她呢？
她点了一杯带点苹果切片的sangria红葡萄酒，喝了半杯后眼神也有些微醺。她的心在这一顿浓郁咸香的西班牙菜和爽朗开怀的笑声里，逐渐松动了一些。
吃吃聊聊到快结束时，简霁闻突然起身说要去洗手间。
众人热火朝天地聊着明日行程，假装谁也没注意到她离席的方向。沈韵舟自然也没多想。
可十分钟后，简霁闻手里捧着一个形状特别的蛋糕，缓缓地笑着走过来。
蛋糕绒面被塑成了一颗精致的青苹果，顶端插着一根细巧克力棒和两片绿叶，中央还立着一支细小的烟花蜡烛。
醒目的『20』在脚步中摇曳晃动、热烈燃烧，宣告着沈韵舟的二十岁已悄然抵达。
简霁闻捧着她不容颠簸的心意走得很慢。青苹果蛋糕的火花将她的脸颊映出一层柔光。
她温柔得近乎不真实，从掌心里捧出了只属于这个夜晚的星光。
“joyeuxanniversaire…”
“joyeuxanniversaire…”
简霁闻笑着唱起生日快乐，嗓音清润。那第一句从她唇间落下时，立马牵住了全场的目光。
接着是第二个、第三个声音加入，姑娘们纷纷笑着拍手。连隔壁几桌的人也被感染，放下刀叉跟着唱起来。整间餐厅沸腾成一片友善的欢腾。
灯光下，一张张年轻的脸庞望向沈韵舟，满是祝福和真挚。
沈韵舟才反应过来这是特意为她准备的生日惊喜，而且所有人都早就知道了，只有她独自被蒙在鼓里。到底是什么时候密谋的这些surprises啊？
她想说一句merci谢谢在场的所有人。可嗓子一开，话还没来得及出口，喉咙又被柔软的情绪堵住了。她张着嘴，呼吸有些紧，眼眶忽然湿了，泪水毫无征兆地滑了下来，根本止不住。
她不知自己的泪是为什么落下的，是为了这首生日歌？是为了她今天谁也没告诉、本打算藏在心底的20岁？
还是…为了眼前这个捧着星光替她点燃这一夜的大姐姐。
祝福声和歌声仍在耳边回荡，可周围静音了，只剩下她的心跳和泪水流淌时的滴答，在心房一下下地回响。
她从未在人群中被这样真切地祝福过。也从没想过，自己会在巴黎的一个夜晚，被这样爱着。
一步、两步，三步、四步……
简霁闻一寸寸靠近，将全场的光与热，都捧到了沈韵舟面前。
她，终于走到她身边，将蛋糕稳稳地捧在她身前，笑着调侃道：
“再不许愿，我可要端不住了噢。”
沈韵舟这才哽咽着笑出声，鼻尖发红，眼眶还挂着泪。她闭上眼缓缓将掌心合拢、小心翼翼地许下一个只有自己知道的愿望——
『神啊，如果你真的存在。』
『那就让我的二十岁，永不落日。』
……
许愿结束，烟花蜡烛也正好燃尽，如同那一晚凡尔赛花园绽放的美丽烟火，一束束在人群中只为她燃起。欢笑声中，简霁闻俯身轻轻抱了她一下，脸颊贴着脸颊，声音缓而温柔：
“韵舟，生日快乐。”
“愿你快乐，不止今日。”
起哄声起，笑意铺天盖地涌来，她们才慢慢松开彼此。接着便是分蛋糕、拆贺卡的时间。沈韵舟一边切蛋糕，一边浏览那张为她准备的贺卡。
『舟舟生日快乐呀！』
『好羡慕你的法语水平！』
『愿你永远热爱学习与生活！』
『大胆活出自己的样子！』
『做幸福的吃书女孩！』
……
每一句都好真诚，好热烈啊。
可她扫了一圈，却没有看到简霁闻的。她下意识抬起头，刚好撞上对方望过来的目光。四目相对时，彼此心神意会。隔着人群和灯光，那一眼在说：
“等一等。”
……
聚餐和庆生结束，她的心头满涨。她发誓，她会永远铭记今晚的美好。
等回到酒店，房门咔哒一声合上，才把方才的热烈温柔地关在门外。
沈韵舟细细品味，青苹果蛋糕的清爽与酸甜还躺在她嘴里，明信片上的每一句祝福她都没有落下。她真的，好幸福啊，甚至想再次落泪。
简霁闻这时低头从包里取出一个小信封，将它轻轻递到沈韵舟面前。
“给你。”
沈韵舟接过一看，米黄色的封面上是一束用水彩勾勒的向日葵。
女孩走去桌边坐下，灯光浅浅洒落在她肩头。她垂下眼，指腹在信封边缘抚摸了一瞬，然后轻轻拆开，取出折叠整齐的信纸。纸张微微起伏着，藏着一份成年人少见的心意。
她低头展开——
那是写给她的专属温柔。
*
亲爱的韵舟：
今天是你二十岁的生日。不要惊讶，我很早就记住了七月十号这个日子。此刻，我的心情有点复杂。
到底是为你心疼，还是为你骄傲？我想，或许都有吧。
相处以来，我见过你的很多面：认真时眼神专注，讨论时思路清晰，偶尔撒娇时眼角还藏着笑意。还有那天在塞纳河畔时，你对我一点点卸下防备说出的那些秘密。
你知道吗？那天下午，我看到一个比你自己以为的，更值得被爱的你。
你聪明，敏感，自律，也勇敢。哪怕背着很多伤，却依然愿意继续前行。
这种勇气本身就足够让人动容。
可我知道，你还有很多没说出口的东西。你那些故作轻松的语气啊，我已经开始熟悉了。
你看上去总是淡定又独立，但其实所有的情绪你都自己消化。你从不麻烦别人，也不想依赖任何人。
但我想告诉你，韵舟——
你不需要一直这样的。
你不必总是一个人扛着，也不需要一直勇敢。你可以因为疲惫而暂时停下脚步，你甚至可以在值得信任的人面前彻底发泄一次。
你可以尽情坠落，不用担心。
因为，我会稳稳地接住你。
我很欣赏你。在你身上，我看见了一种我久违的真诚，纯粹与清澈。
你明明知道这个世界并不总是温柔，却还是选择善意地回应她。这很难得。真的。
韵舟，你是我遇见过的，
最特别的女孩。
我希望你这一年，
能过得轻松一点，柔软一点。
不用更厉害，更强大，
而是更放松，更像自己。
生日快乐，小朋友。
愿你的二十岁，晴朗，也自由。
——简霁闻
*
读完，沈韵舟的心，在那一刻轻轻坠落，又被温柔地托起。
她从没想过，有人会这样细细看她、懂她，还愿意把这份温柔藏起来，只在深夜悄悄递给她一个人。
她坐在灯下，没流泪，她不知道该说什么去回应这样一份温柔。
沈韵舟的心，汹涌地塌了。《 》