“起来吧，我们回房。”白皙修长的指尖顿在空中，只为她停驻。
沈韵舟抬头，简霁闻站在她面前眼含笑意。她那身带着旅途褶痕的长风衣还没来得及整理，手腕露在袖口外，腕骨清晰，却没有任何咄咄逼人的意味。她只是站在那里，耐心地等她握住。
沈韵舟将手机滑进口袋，默默递上左手。彼此指尖相碰的一瞬，她的手自然攀附上对方温热的掌心，顺着牵引起身。简霁闻没有立刻放开，直到女孩完全站稳，才轻轻松开手。
“407。”她说完又侧身引路。
沈韵舟拉起行李乖乖跟上，心底有一层细细的水缓缓漫起。
这是她第一次和简霁闻有如此贴近的身体接触，她还尚未习惯。
那只手温柔稳妥，是她自己也难以诉说的引领，轻柔却有分量，安抚着她隐秘的情绪，也在无声中传递着带有包容意味的肯定。
过往，只有母亲的手会这样牵着她，可沈之棠常年忙于教学和学校工作，她几乎已经习惯了独自收拾起行李、走进每一个陌生的空间。
这是她第一次，在另一个女人不经意的动作里，清晰地触碰到一种久藏心底的愿望。
『被照顾、被放在柔软又郑重的心思里。』
这情绪不算汹涌，却极具穿透力，如一股缓慢渗入胸腔的热流，使她不自觉地泄了口气。
她忽然意识到，自己此刻就像一只刚被顺毛的小猫，柔软下来后连尾巴都悄悄卷起，心跳则像窗沿跳落的阳光，一下下不规则地律动。
她轻轻笑了，声音透着一点不掩饰的甜意和故意的黏人：
“简老师，我等了你好久了。”
来不及多思考，只是情绪驱使下的直接出口。她撒娇得有些孩子气，却也真诚得毫无保留。
简霁闻听见这句软糯的“我等了你好久了”，内心漾起了一圈涟漪，如湖水被雨丝点醒。
她抬手轻柔地覆上沈韵舟的发顶，指尖顺着发丝慢慢掠过，身体先于意识做出了亲昵的接纳。
她察觉到了自己心里微妙的波澜，久未被触碰的柔软感。被人需要、被人等待，甚至是在她毫无准备时，被这样真诚地惦念着、依赖着。
这感觉既陌生又动人，像深夜长途列车上的一盏温和的壁灯，稳稳地亮着，照见她心底空置的车厢里，沈韵舟悄悄找到一个位置坐了进去。
“嗯，是我不好，让你久等啦。”
简霁闻安抚完，微微俯身垂眼看她，两人的距离再一次被慢镜头拉近。
“我们上去吧。”
她嗓音很柔，又自然牵起沈韵舟的手往电梯走，仿佛还沉浸在那句“等了你好久”里未完全抽离。
电梯门开，又缓缓合上。密闭空间里只余下微弱的机械声响，电梯缓慢上升，楼层数字一格格变换。
她们立在狭窄的空间里，各自靠着电梯一侧，不交谈也不尴尬。空气里弥漫着一点刚刚的娇意还没散尽。
电梯门再次敞开，外头的走廊狭长热闹。407在中段位置。走廊另一头的几个房间门还开着，有些许同行学生在说笑串门，她们路过时一起笑着打了招呼。
简霁闻刷房卡开门，沈韵舟在身后把两人行李推进了房间，配合默契。
她们一踏进房间便看到天光静静铺撒进来，房间是法式典雅双人间，两张床隔着一盏黄铜台灯，靠窗是一张木质写字台，搭着宝石蓝的天鹅绒靠椅。印着花纹的淡奶油色墙纸上还挂着一幅塞纳河畔的水彩小画。
角落的暖气片漆有些旧，顺着窗户望去，窗外是缓缓向下倾斜的街道，巴黎奥斯曼风格的灰蓝屋顶与铁艺阳台排列整齐，街角处有一家小商店，门口摆放着一架架盛有水果的木框。
“还不错。”沈韵舟点评了一下房间，接着又把行李箱铺在地上，蹲下来一边翻找东西，一边问，“简老师，今晚自由活动，那你有什么安排呀？”
她语气随意，却已经把两人默认成了一个行动单元。
简霁闻脱下那件长风衣挂好，坐在床边轻轻舒展了下背脊：“我啊…想洗个澡，然后先睡一小觉。”
她看了眼窗外光线：“等晚点再出门也不迟，反正十点半才会天黑。”
沈韵舟一听，立刻心有戚戚焉地眯起眼睛：“我也想睡觉……浑身骨头都快散架了。”
她仰头倒在床上，又想起什么似的翻身坐起，一本正经地看着简霁闻。
“简老师，接下来的一个月，我要是有什么不太好的生活习惯，麻烦你一定要告诉我。”
“我会尽力改的。”女孩无比认真。她说得礼貌却不客套，只是希望在共享空间里尽可能不成为对方的麻烦。
简霁闻盯着她，这个小姑娘其实挺细腻的。
“你是为了要帮我，才成为了我室友，我没立场挑你毛病。”她笑了笑，“不过既然你说了，那我问你，要是我有什么不好的习惯，你又打算怎么办呢？”说话时，她用食指随意圈起了落在耳鬓的一缕细发，缠缠绕绕。
沈韵舟眨眼，没想到她会反问。
“比如呢？”清澈大学生小心发问。
“比如我晚上说梦话。”
“真的吗？”沈韵舟神情有点惊讶，“那…那我可以偷偷记下来，第二天告诉你，你都说了什么。”
她故意说得俏皮，语气轻快。
“但我也有条件。”简霁闻捋捋发。
“什么条件？”
“你不能把我说梦话的内容告诉其她人。”她明明从来不说梦话，就是故意逗小姑娘的。
沈韵舟一愣，随后笑出了声。她不确定在未来一个月里她们是否会越来越熟，但在这个远离泠洲来到巴黎的第一天，她已经感受到一种奢侈的安全感。在简霁闻这里。
她躺回床上，头埋进柔软的枕头喃喃：“我觉得这个房间……挺好的。”
看似在评价房间，又像是在暗指她们一起住这件事。
*
洗澡是分开的。简霁闻先洗。
她进浴室前拿了换洗衣物，走过沈韵舟身边时说：
“我动作快，你等我一会儿。”
十几分钟后她就出来了，身上的水汽尚未散尽，整个人刚从雾里走出来，呼吸柔和湿润，带着梳洗后的松弛。
沈韵舟看了她一眼。
视线里简霁闻换上了一件烟灰色真丝睡裙，领口略低，裙底及膝，光泽细腻，在灯光下有丝绸的流动感。她尚未吹干的发丝柔顺地垂落在肩颈。
沈韵舟目光不再停留，抱着洗漱用品和换洗衣物大方走进浴室。
她洗得比简霁闻久，出来时头发湿漉漉地搭在肩头还没擦干。沿着锁骨滑落一滴水珠，湿意染深了白色吊带的领口，她面颊也因水汽熏蒸泛着红。
简霁闻斜坐在床边，正在收好自己的护肤瓶瓶罐罐。她的头发已然干燥，整个人被柔软的室外光线裹住，洗漱后多了一分收整妥帖的从容。
她看了一眼沈韵舟，目光落在她颈侧那缕滴水的发丝上，又移向靠椅，拍了拍那张宝石蓝绒面的靠垫，语气温缓笃定：“头发别一直湿着，过来。”
气氛有点慢，距离有点薄。
沈韵舟本能地想拒绝，脚步却没停，只是在那张椅子前犹豫了一秒。
她低头，轻轻把自己拨乱的发尾理顺，一边拖延，一边斟酌说法：
“我可以自己来的。”
她从来都是自己吹的。
“我知道。”简霁闻足够温柔，“但今天你已经够累了。”
她插好电源，将毛巾搭在椅背上。
沈韵舟这才不再坚持，在椅子上坐下，把毛巾搭在脖颈后乖乖垂头。
吹风机是酒店配备的小巧款，风力不大，却温度适中。
简霁闻没有急着开始，而是先用指腹慢慢将沈韵舟头发从后颈处拨开，分成几缕，手指顺着耳后轻柔地理出一条纹理，安抚小小的毛躁。她的动作极慢。等吹风声终于响起时，沈韵舟又本能地缩了缩肩。
“很烫吗？”女人手指小心穿过女孩的发丝，掂量温度。
“……不。”是女孩的心有点烫，她自己都搞不清楚原因。
沈韵舟其实不太习惯别人靠太近，更不习惯在旅途中暴露这些亲密的身体状态。可简霁闻为她吹头发时，从身后自然地环住了她，一点点将她的边界温和地收紧进怀里。
风筒里升腾的热气勾引出了女人沐浴过后的芳香，顺着热风一起送到了女孩的鼻息间。
沈韵舟后背暖得发烫。那热风不光吹拂着发丝，也吹软了她一颗原本波澜不惊的心。
她回想起在很久以前的一个下雨天里，沈之棠蹲下来替她擦干鞋底和湿透裤脚的情景，但那是她的母亲，后来她就再没记得类似的场景。
女孩放松靠在椅背上，闭着眼睛没动。一切都太柔和了，柔和得让她不愿醒来。
“好了。”又一阵热风过后，简霁闻收起吹风机，像在哄她，“全部干了。”
沈韵舟睁开眼，心里不舍。
“谢谢。”她声音有点燥。
“你该多照顾好自己。”女人叮嘱。
沈韵舟听见后弯了弯眼睛。
窗外天光明亮，街道轮廓清晰。简霁闻走去拉了拉窗帘，只留了一道细缝，又回过身，打开床头那盏昏黄的黄铜台灯。房间光线顿时温暗下来。
“歇会儿吧。”她说。
于是两人掀开被子，各自躺下。两张床间的距离不大，只隔了一个黄铜台灯。沈韵舟平躺在靠近门边的床上，白天一路舟车劳顿，她眼睛困得已经闭上，被子拉到胸口，手轻轻搭在腹部，神情放松。不出五分钟，她呼吸便趋于均匀而缓慢。
另一边，简霁闻还未入眠。她靠在床头，屏幕映出她脸颊一层冷白的光。
“法国夏令营研学”群里，她洗澡前已经发了消息，提醒所有学生自由活动期间注意人身安全，遇事第一时间拨打她的电话。
但此刻群里除了零星的几个“收到”以外，再无动静。
她想，小朋友们要么已经沉沉睡去，要么三五结伴出了门，正在感受巴黎七月街头的热闹喧嚣。
毕竟，虽然名义上还是学生，终归也都是成年人了，不必事事追着她们不放。
她将手机轻放在床头柜，连着充电线，那一点微弱的光随即熄灭。不久，她也缓缓闭上眼，在另一个人的呼吸声中，悄然入睡。《 》