米善心摇头说：“没有。”
名片的底纹是烫金的郁金香，虽然很有质感，还是被揉得惨不忍睹。
这年头饭卡都是电子码了，米善心对名片的印象还是父母还没离婚时，父亲放在桌上一盒过期的名片。那时候他已经要外派了，要去好多年，要求母亲和他一起去。
两个人总是吵架，小学生米善心坐在一边慢慢吞吞吃饭，电视播着不知道重播几遍的法治栏目。
她在思考自己会被判给谁，跟爸爸要去国外，跟妈妈或许要离开这个城市。
没想到妈妈也不要她，她被判给经济条件更好的爸爸，却被丢到了爷爷奶奶家里。
电视不再是六十五寸的了，她从此只能和爷爷奶奶一起看戏曲栏目。
爸爸的名片什么格式米善心也忘记了，现在这张名片很容易令她想起简万吉的脸，好看又明亮的眼睛，不知道她是不是和她的朋友一样，也有一个女儿。
米善心长得很像妈妈，有一双大大的眼睛，可惜她性格不活泼，从大眼萌妹变成了大眼没心，本人也没觉得很侮辱。
“为什么不报警？”李因和米善心同岁，不过比她虚长几个月，已经和她妈妈高度共情，小孩子好难带，出门她也不放心。
明明她寒假经常和米善心一起吃饭，还是给了变态可乘之机。
变态不分男女，癖好更是挑战道德的沦丧！
“我本来想报警的，”队伍移动，米善心也往前走，“她的朋友和我说她不是故意的。”
“那你就相信了？她们肯定是一伙的，想拐卖你，或者想把你签下来奴役。”李因握住米善心的肩膀，对方太瘦小了，随便拎一个中学生都比米善心看上去朝气蓬勃，“你忘了放假前学校做的反诈宣讲会了？很多人签约网红公司都走不掉，要赔好多钱的，然后就……”
“然后这辈子就完了。”米善心一边平静接话，一边抬眼看李因着急的脸，“你抓得我肩膀好痛。”
李因马上松开手，“对不起。”
“没关系，现在不痛了。”米善心说完，服务员确认了她们的取单号，把她们带了进去，吃饭的时候米善心和李因转述了曾白安和她说的话。
包括父母双亡，跟着外婆长大，现在事业有成，公司在天眼查也查得到。
“她们说什么你就信什么？”李因捂着脸，面前滋滋的烤肉都不香了，还是米善心忙着烤肉，好像眼里只有肉和更多的肉。
“米善心，回答我的问题。”
“哦……什么问题？”米善心抬眼，有些茫然，“你刚才说什么？”
她还是这样，注意力的范围很窄。烤肉就是烤肉，火锅就是火锅，谁在她面前，她就只能看到那一个人。
李因有时候觉得米善心的世界是一个巴掌大的盒子，外面的世界风云变幻，她在里面依然怡然自得，并不畏惧不可捉摸的未来，好像只要吃饱喝足等睡觉就好了。
睡眠是唯一困扰她的问题，令她无法摄入任何咖啡因。李因送她的礼品卡她没有兑换成杯子，去店里一直喝蒸汽奶，后来才换成星冰乐。
她不知道李因一直往里面充钱，以为朋友中了大奖。
“算了，吃你的肉。”李因唉了一声，米善心往她碗里夹了烤得脆脆的五花肉，“你喜欢的。”
李因和米善心大学不同校，高中认识米善心的时候，她就已经这么呆呆的了。
同级也有米善心初中的同学，提起过以前学校有人欺负米善心。
因为她太老式了，不仅仅是老实。不具备同龄人的话题，对追星毫无兴趣，漫画、电视剧也不看，似乎爱看小说，有人和她交流过，但似乎聊不到一起，也就没继续了。
形容一个人老式，在她们年龄段听起来实在不是什么好词。
米善心在上学的时候永远穿校服，一开始李因没在不上学的时候见过她。
印象里就算体育课，米善心脱掉外套，里面的毛衣质地也很硬，领子磨得她下巴都红了一圈，她好像习惯了，每次摸摸那里，说不疼，就是有点痒。
家境不太好掩饰，哪怕不脱校服，也可以从鞋子和书包看出来。
李因父母一个是律师，一个是医生，她也算放养长大的，至少从没因为生活费发愁过。接近米善心直到成为朋友，她从没听米善心提过钱。
她不参加班上女同学的周日的生日活动，哪怕大家去最便宜的意大利餐厅，米善心也不去，她说爷爷要她去学书法。
家境贫寒，学什么书法，李因不懂，其他同学也不懂。
看过米善心资料的班长说她父母早就离婚了，她跟爷爷奶奶。爷爷在某单位做保安退休，奶奶之前在社区食堂上班，供出了在国外留学的高材生。
听起来好像生活好了很多，后来李因才通过米善心不带任何感情的叙说，明白她父母自由恋爱后心生怨怼的原因。
在海外留学的学生有了孩子回国结婚，外派的分歧或许是分开中最微不足道的原因，父母离婚后前后脚再婚就是证据。
米善心同父异母，同母异父的弟弟妹妹也是前后脚出生的。
再婚的两个孩子，一个是考试一个A都没有的男孩，一个是漂亮的自闭症小女孩。
至少米善心只是睡眠障碍，不是生活不能自理。爷爷高三寒假去世，父亲回国草草料理后事，米善心还是考上了爷爷期望她考上的大学专业。
没人用心浇灌，反而长得还行，就是早早一个人生活，生活费微薄，李因总绞尽脑汁试图给米善心点什么。
这人呆归呆，某些方面又很精明，明白礼物要花朋友的零花钱。
大家都是经济不自由的学生，她总推脱，说你赚大钱了再送我礼物吧。
那时候你也赚钱了，肯定不收。
李因是这样回答的，米善心借口好困搪塞过去了。
她的愚钝和聪明如同白天黑夜交替的混沌时分，一如不热络的态度，靠着同学描述的没有高光的大眼睛凹出生人勿近，也能避免一些过分殷勤的陷阱。
但李因还是不放心，这顿烤肉吃得她心里一股无名火，米善心感受到了，叫了服务员，要了一杯冰块，倒进李因装着酸梅汁的杯子。
李因：“干嘛，让我降降火啊？”
米善心嗯了一声，“烤肉店没有丝瓜汤。”
李因被她逗笑了：“也不看看什么季节。”
李因喝了一口冰块，“我说米善心……”
“你在说了，因因。”米善心吃饱了，正襟危坐地看着李因。
她穿着不合身的卫衣，李因能猜到里面可能还是她小学穿的羽绒马甲。
高中的时候冬天跑步，米善心总在最后，手往校服里伸，动作非常不文雅。李因提醒她，米善心揪出一根鸭毛，说因因，我给你吹蒲公英。
很少人能跟上她的脑电波，算朋友的李因也不太能。
她还没成年就体会了妈妈的辛苦，开始担忧米善心老了怎么办。
李因曾说想快点长大，多赚点钱，买房和米善心住在一起。
米善心不让她许这种愿望，说你高中暗恋的同学怎么办，你喜欢我啊？
李因没想到她还挺自恋，隔了一会才问你什么意思，别怀疑我的纯洁之心。
“米善心，你姓米，不是姓游，不用太有善心知道吗？”李因试图严肃点说话，但烤肉店隔壁桌是男男女女，笑声阵阵，影响她发挥。
“笑什么，”李因不许她笑，米善心只好把唇角放下来，展现自己的忧郁，“你天生就应该没善心，明白吗？”
“知道，就算扶老奶奶过马路，我也要录视频做证据。”
“我说的不是这个！”李因点了点桌面，“那张名片呢？都被我揉皱了你拿回去干什么，还不丢掉？”
她和米善心同龄，但米善心眼睛太大，身材瘦小，穿得也毫无身材可言。
或许小学生是一种感觉，反正米善心是这样的。
米善心从卫衣口袋把皱巴巴的名片放到桌上，李因语重心长教训她：“你怎么知道她们是不是编故事？不要因为对方父母双亡就觉得可怜，你多可怜可怜自己，寒假没有生活费的小苦瓜。”
米善心忽然呀了一声，语气和情绪截然相反，“我好久没吃雪碧苦瓜了。”
李因：……
怎么有人不爱吃甜喜欢吃苦，太老派了。
“不许吃苦，给你点个布丁，上课辛苦了。”李因刚把那张名片丢掉，米善心的手机就响了，李因看她皱眉，凑过去看，备注是培训班负责人王老师。
李因皱眉：“不是下班了吗？”
米善心嗯了一声，盯着手机屏幕，很是犹豫的模样：“怕她骂我邋遢，没老师样。”
邋遢倒不至于，但李因也想把米善心衣柜的衣服丢了，可没有合适的动机，又不喜欢别人这么说自己的好朋友，只好暴躁道：“要不别干了。”
米善心喝掉最后一口南瓜汤，说：“我想赚钱。”
她先走出了热闹的烤肉店，硬着头皮接电话去了。
“王老师好。”米善心脑子闪过今天上课小孩子的状态，不像要投诉她的。
“善心，不好意思打扰你啦，”王老师平时很严厉，这时候声音有些奇怪，米善心很想挂断，“是打扰我了，我在吃晚饭。”
王老师：……
她看向坐在办公室的客户，因为开着免提，对方听得一清二楚，不免笑出了声。
简万吉想：真有意思。
她不喜欢小孩，但这一只不一样，她是要做自己妈妈的。
“呵呵，那真是不好意思，是这样的，”女人顿了顿，“之前赵老师和我推荐你的时候，说你经济条件不好，很需要工作，我这里有一份一对一工作，不知道你有没有兴趣。”
赵老师是米善心大学的辅导员，女孩没兴趣也得有兴趣了，依然装不出热情，硬邦邦地问：“是几岁的小朋友？”
机构也有一对一的，大部分是数学这些好提分的科目，艺术一对一很少。
这种东西不是一日能成，也很难看到效果。家长的钱也不是大风刮来的，有时候小孩子的书法作业都是米善心代笔，好有个交代。
“不是小朋友……”短发微胖的王老师看向坐在面前转椅上的女人，她和简万吉也就差了几岁，对方皮肉紧实，看得出非常自律，看着像三十岁上下的。
“那是什么？老东西吗？”米善心说话就像上课，语气也和写书法一样横平竖直，都说字如其人，但米善心的字的确很有风骨，人却不如字那样有自己的脾气。
偶尔老气横秋，偶尔毒言毒语，又因为长得太瘦小，眼睛大大，培训班的老师大多比她年长，不好说什么。
等简万吉大笑出声，米善心终于意识到什么了。
她听到了熟悉的声音，“善心同学，是我。”
女人的声音很有辨识度，宛如酸梅汤里的冰块，“可以做我的老师吗？”
电话断了。
李因正好这时候找到米善心，关切地问：“怎么了，下班了给你打电话。”
米善心把手机塞回兜里，摇头说了句没什么。
“午夜凶铃。”
作者有话说
显示所有文的作话
第3章 MAMA-03