对猫头鹰法庭的调查依然停滞不前，线索如同沉入深潭的石子，连一丝涟漪都未曾泛起。但在这份令人不安的平静之下，某种难以言喻的变革正悄然发生，像深埋地底的根须，悄然改变着这片土壤的结构。
十月中旬的哥谭，秋风已带上明显凉意，带着枯叶与远方海水的咸涩气息，扫过迷宫般的街巷。它似乎也吹散了常年笼罩在这座城市上空的几分阴霾，让偶尔穿透云层的稀薄阳光，显得格外珍贵。然而，对于生活在阴影中的人们而言，这种变化带来的并非慰藉，而是一种更深层的不安——太过正常，反而显得极不正常。
蝙蝠洞内，唯一的声响是服务器低沉的嗡鸣与滴水声。布鲁斯如同一尊凝固的雕塑，沉默地审视着主屏幕上并列流淌的数据流：一侧是哥谭近期的经济与市政简报，绿色箭头向上攀升，另一侧是异常事件报告，其内容却与往常大相径庭。
“效率高得令人不安。”提姆的声音带着熬夜后的沙哑，他指向其中一条被高亮显示的市政公告，“拖延了整整五年的跨河大桥维修工程，上周突然获得全额拨款，没有任何预兆。出资方是一个之前从未在任何记录里出现过的‘城市发展联合资本’——背景干净得像一张白纸，注册信息完美，动机据称是‘看好哥谭长期投资价值’。”他揉了揉发胀的太阳穴，“太完美了，反而假得像舞台布景。”
迪克斜倚在控制台边，滑动着另一份电子报告，眉头紧锁：“不止如此。看看港口区，安全规范一夜之间被严格执行，像上了发条。两家长期违规操作、背景盘根错节的公司，在一周内被连续突击检查，然后被干净利落地吊销了执照。关键是，执行命令并非来自上层压力，而是源自港务局内部，一位刚刚被破格提拔、以作风强硬和不近人情著称的中层官员。时机巧合得像是精心编排的剧本。”
“第三个了。”达米安环抱双臂，站在阴影处，年轻的脸上没有半分欣喜，只有猎豹般的警惕，“过去一个月，市政、司法、港口，三个关键领域都出现了几乎一模一样的情况：人为设置的阻碍被无声清除，停滞的项目被强力推动，而执行者，无一例外，都是系统内原本被压制、边缘化的实干派。模式太整齐了，父亲。这不是自然演变，这是外科手术式的介入。”
杰森发出一声清晰的冷哼，他用包裹着战术手套的指节，重重敲了敲屏幕上一条不起眼的市政简报：“再看看这个，‘老旧社区公共照明系统升级提案’——为了那点可怜的预算和地盘，几个区的政客和承包商扯皮了好几年，像一群争食的野狗。结果呢？昨天，它莫名其妙地全票通过了。”
他抬起头，多米诺面具下的眼神锐利，“感觉像是有人用精装版的规则书，代替了我的□□在清理垃圾。效率确实他娘的高，但我讨厌这种藏在幕后、不沾半点血腥的‘干净’手段。让人浑身不舒服。”
布鲁斯的目光如同冰冷的探针，缓缓掠过所有屏幕。所有这些看似积极的变化，从宏大的基建到细微的市政改善，都找不到一个明确而集中的推动者。资金通过合法且匿名的渠道流入，人事变动完全符合组织程序，商业决策基于无可指摘的市场逻辑。仿佛有一只无形而精准的手，正在为哥谭这台早已锈蚀、运转失灵的机器，沉默而高效地润滑着每一个卡死的齿轮，更换每一个失效的零件。
“没有痕迹，”布鲁斯低沉地开口，他的直觉在疯狂拉响警报，但所有证据却指向一片空白，“要么是幽灵，要么……”他停顿了一下，声音更沉，“是我们从未遇见过的、精通规则本身，并能利用规则进行‘合法破坏’的对手。”
地区检察官哈维·丹特的办公室，难得在傍晚时分仍透出一种高效运转后的平静，而非往日里几乎凝固的疲惫与挫败感。台灯洒下温暖的光晕，映照着摞得整齐的卷宗。
“哈维，你得看看这个。”他的资深助理鲍勃推门进来，脸上带着一种混合着巨大困惑和难以抑制的欣慰的神情，“马洛尼的案子，结了。他认罪了，就在开庭前。”
哈维从一份关于金融欺诈的厚厚卷宗中抬起头，略显惊讶地挑眉：“那个像狐狸一样狡猾、让我们准备了三个月庭审材料、自信能全身而退的马洛尼？他认罪了？以什么条件？”
“没有条件！就在开庭前两小时，他的律师接了一个电话，回来之后态度就发生了一百八十度大转变，几乎是按着马洛尼的头接受了我们的全部指控。”鲍勃压低声音，仿佛怕惊扰了什么，“不止是他，哈维。你发现了吗？最近这几周，好几个我们啃不动的硬骨头案子，都突然……变得顺畅起来。关键证据总能在我们需要的时候‘恰好’补充进来，原本畏缩不前的证人突然愿意开口，甚至连法官都似乎更愿意倾听我们的论点，驳回那些无聊的动议。”
哈维缓缓靠向椅背，昂贵的皮革发出轻微的声响。他的目光扫过办公室墙壁上的白板，上面那些被红色线条狠狠划掉的、代表已解决案件的字条，比过去半年加起来还要多。他伸手拿起桌上那个略显陈旧的相框，里面是他和布鲁斯·韦恩多年前的合影，背景是更黑暗、更令人绝望的哥谭——那是黑暗中彼此扶持的一点微光。
“我知道这种感觉，鲍勃，”他缓缓说道，语气沉重而复杂，带着检察官特有的审慎，“阻碍在消失，看不见的墙壁在倒塌。那些真正有才能、肯做事但因为不肯同流合污而被死死压制的人，坐上了他们应有的位置。资源……开始流向那些真正能产生价值、能做实事的地方和项目。这感觉……好得让人心里发毛，太不对劲了。”
“非常不对劲，”鲍勃深有同感地点头，表情严肃，“这太不‘哥谭’了。这里的原则向来是停滞、腐烂和利益交换。但是……”
“但是这感觉，”哈维接过他的话，嘴角难以自抑地牵起一道带着深深皱纹、却真实无比的微笑，眼中闪烁着久违的光，“充满了他妈的该死的希望。之前，我们的义警，他一直想用他的方式，从外部，从黑夜中，带来改变，像一把手术刀。但这次……这次不一样，这次像是系统本身，这个我们一直试图对抗的庞大机器，正在从内部进行自我修正。”他放下相框，目光重新变得锐利起来，“继续保持关注，鲍勃。我希望这一切都是真的，但我更想知道，是谁，或者是什么，在背后推动这一切。找到他。”
当晚，在一场由韦恩企业赞助、名流云集的慈善晚宴上，水晶吊灯的光芒与香槟的气泡交相辉映。哈维在露台的阴影处找到了短暂脱离人群的布鲁斯。两人并肩而立，远离室内的喧嚣，脚下是灯火璀璨、如同铺满碎钻的城市。
“哥谭最近……安静得出奇，布鲁斯，”哈维开门见山，轻轻晃动着手中的酒杯，琥珀色的液体荡漾着，“不是那种暴风雨来临前、令人窒息的宁静，倒像是……有人提前走遍了全城，悄无声息地拆除了所有炸弹的引信。”
布鲁斯的目光投向楼下那片浩瀚的灯海，他的侧脸在夜色中显得格外冷硬。“我注意到了，哈维。某些领域的效率，在显著提升。”
“提升？”哈维几乎要低笑出声，带着一丝苦涩，“是飙升！坐火箭一样的飙升！我手底下那几个最优秀、最正直，也正因为如此过去一直被按在冷板凳上的检察官，最近都莫名其妙得到了关键职位，拥有了实际办案权。一些积压多年、几乎被灰尘掩埋的悬案，突然就冒出了突破性的线索，像是有人特意放在我们门口。这感觉……好得让人害怕，布鲁斯。你知道的，在这里，突如其来的好运，往往标着昂贵的价码。”
布鲁斯沉默了片刻，夜风吹动他额前的发丝。“你担心它们的来源？”
“我担心代价，布鲁斯，”哈维的表情在阴影中显得异常严肃，“天下没有免费的午餐，哥谭更没有。这种规模、这种力度的‘清理’，背后必然有一股我们无法想象的巨大力量在运作。我只是希望……祈祷，这股力量的目的，真如它表面上看起来的那样……光明。”他深深看了布鲁斯一眼，声音压得更低，“你和你的……那些‘夜间活动的朋友们’，对此有任何头绪吗？”
布鲁斯缓缓摇头，眼神在哥谭的夜色映衬下，深邃得如同无星的宇宙。“没有明确的线索。所有变动都完美地嵌入在规则框架之内，找不到直接的推手。就像……就像有一双看不见的手，在按照一本我们不知道的规则书下棋。”
哈维叹了口气，将杯中残余的酒液一饮而尽，仿佛需要这点暖意来驱散心底不断滋生的寒意。“那就让我们祈祷吧，布鲁斯。祈祷这次来的，是一位讲规矩、守秩序的‘神’。”
弗莱瓦大厦顶层，占据了整层的复式公寓静谧得如同与外界的时空隔绝。西奥多拉·弗莱瓦刚结束一场与欧洲分部的全息会议，空气中残留的淡蓝色光粒缓缓消散，室内仅余智能系统预设的环境光在墙壁和地板间无声流淌，勾勒出未来主义风格的冷峻线条。
一道身影，毫无征兆地，悄无声息地自她身后客厅最浓重的阴影中浮现，仿佛他本就属于那里，是黑暗凝结而成的实体。
形似垂落羽翼的披风采用特殊材质，将他的轮廓深深埋入周围的昏暗，只在极其细微的动作间，勾勒出猛禽般充满力量感的剪影。他步履沉稳地向前迈出一步，特制的战衣下摆轻触着光洁如镜的地面，发出几不可闻的细微摩擦声，带着一种非人的精确。环境光首先映亮了他胸前那枚造型古朴、却散发着冰冷寒意的猫头鹰状金属徽记。光线如同拥有生命般向上蔓延，掠过强化纤维覆盖的躯干，最终照亮那对巨大的、圆镜片式的目镜，反射出全然无机质的、令人心底发寒的冷光。
“最近做得不错，西奥多拉，”夜枭托马斯·韦恩的声音透过面甲的修饰，显得低沉而平稳，听不出丝毫情绪波动，只有最敏锐的感知才能捕捉到那隐藏极深的一丝赞许，“哥谭的齿轮，生锈太久了。现在，它们开始按照更高效、更合理的逻辑重新运转。”
他的话音未落，其身侧的空气便开始不自然地扭曲、波动，如同被投入石子的平静水面。下一秒，空间的规则似乎被短暂改写，一张造型奇异、完全违背人类常规美学与物理常识的座椅，无声无息地具现在现实之中。它通体呈现一种暗沉的金属色泽，线条流畅却悖于常理，整体结构仿佛一个被瞬间凝固的时空涡旋，仅仅是注视着它，就让人感到眩晕。椅身表面，有难以捉摸的幽蓝色光痕如同血管般缓缓流淌、明灭，散发出一种近乎活物的、低沉而持续的吟嗡声，为这片静谧的空间注入了诡异的生命力。
“莫比乌斯椅，”他宣告，声音在这奇异造物周身散发的微弱能量场中，显得更加深邃、非人，仿佛来自另一个维度的回响，“你证明了自己的价值。现在，你理应得到奖赏。”
西奥多拉缓缓转身，面对这位危险的导师，她脸上没有任何意外的神色，绿色的眼眸平静地迎上那对巨大的目镜，仿佛早已习惯了这种超越常理的登场方式。她的目光在对方与那悬浮的、散发着不祥却又无比诱人能量的座椅之间流转，最终，微微颔首。
“感谢您的认可，”她的声音清晰而平稳，听不出丝毫波澜，“我只是，遵循了最高效的路径。”