临市，八月末。
天气已然立了秋，蒙上一层薄薄的雾气，淅淅沥沥地飘着小雨。
傍晚，林宜一个人背着包下了车，又转乘了七站地铁、三站公交，最后七转八拐地来到了一个黑暗偏僻的小胡同里，走到最里面，上楼。
钥匙孔已经有些生锈老化，林宜从包里摸出钥匙，费了些力把钥匙插进去打开门，随手将包挂在门后。
这是一个不足三十平的小房间，他一个人住在这里，面积虽然不大，但收拾的很干净，只是靠窗的木桌上几叠用过的草稿纸胡乱堆着，还有支不足食指长的铅笔掉在地上。
林宜没开灯，他深深地吸了一口气，把自己摔到床上，脸埋进枕头里。在外婆家待了四五天，突然又回到这个小小的房间里，有种大梦方醒的错觉。
手机界面仍留着几分钟前和外婆的通话记录，就在早上，他还坐在乡下外婆家的小院里，捧着碗喝外婆熬给他的桂花糖粥，眯着眼听她絮絮叨叨。
“一一啊，到新学校好好照顾自己，多和同学们接触，不要总闷着脸不说话……”
“我知道的，外婆。”林宜笑笑，“我平时住校，周末也可以申请留宿，吃饭都在食堂，不会有什么问题的。您也是，要按时吃药，身体不舒服一定要打电话给我。”
——完全是谎话。一个月多前去学校办手续的时候他就了解过，他要转入的这所学校根本没有宿舍楼，学生都是走读。只是如果不这么说，外婆必定要跟过来陪读，她年纪大了，身体本来也不好，经不起来回折腾，林宜只好编了这么个谎来哄住她。
可是不这么做又能怎么样呢，外婆一直以为林元明会每月打给他生活费，实则当时说好转来临市上学的时候，林宜就明确提出以后不会要林元明的钱。
“本来也没打算给你钱，你当老子钱多烧的吗还留给你，”已经过去两个月了，林宜仍然记得林亚明鄙夷的眼神，像在看什么恶心肮脏的垃圾，“不过你还算识相，知道要离我远一点，以后最好也别来找我，别像你那个疯子的妈一样。”
“我去临市是为了方便照顾外婆，”他从小生活在临市，不过在小学三年级就跟着父母搬去了江城。外婆家在临市下设县的小乡村，距离很近，车程两小时就能到。外婆是他唯一的亲人，他不能接受她身体再有什么差池，“但就像你说的那样，我们以后也没关系了。”
林宜使劲地摇摇头，将这些记忆从脑中甩出去，简单收拾过后就坐在书桌前画了几张速写，一直到深夜才睡过去。
第二天一大早，林宜胡乱在胡同外的包子铺解决了早饭，骑上在二手市场淘来的旧单车，来到了他做兼职的地方——简阅书屋。
时间还早，店门还没开，林宜打开门将门口扫干净，马不停蹄地就开始整理角落堆的几箱看起来像是昨天新到的图书。
一直到九点，老板才姗姗来迟，“呦，小林这么快就回来啦？吃过早饭没有？”
老板名叫任青远，年龄不过三十岁出头，对林宜很是照顾，知道他就快开学，不仅给他批了一周的假，还预支了一月工资给他，叫他置办些必需品，林宜对他也一直心存感激。
“吃过了。”林宜简单和他打了个招呼，就又投入到整理书架的工作中。
“什么时候开学？”任青远问道。
“后天。”
“也快了。等开了学，你只用周末过来就好，反正店里也不忙。”任青远端着手里的咖啡，懒洋洋地靠在沙发上，“四中师资力量在全市那也是数一数二的，也出过艺考状元，你过去就好好上课，有什么困难跟哥说。”
林宜应了一声，感激地对他笑笑。不过他也不打算再给任青远添麻烦，他在书店兼职的工资，再加上这些年偷偷参加比赛陆陆续续攒下的奖金，已经足够他度过这两年高中生涯，等到上了大学，他会另想办法挣够学费和生活费，再把外婆接过来和他一起住，总不至于流落街头。
一想到外婆，他又忍不住低头扬了一下嘴角。只要外婆还在，他好像就没什么害怕的了。
“我晚上有个局，今天要早点下班了，”任青远突然开口打断了他的思绪，“小林和月月辛苦下晚上看店喽。”
“好嘞，没问题。”赵月从一排书架后面冒出头，她是店里刚招的长期工，大学刚毕业，只比林宜大几岁。
外面雨越下越大，店里不忙，林宜做完日常工作，随手掏出速写本，打算画两张来打发时间。
许是因为学美术的缘故，林宜最常用的速写本总是装在包里随身带着。
天色渐暗。
不知过了多久，林宜终于抬起了头，缓缓吐出一口气。
赵月一个小时前接了通电话就匆匆忙忙地走了，说是她爸爸晚上路滑摔了跤，现在人在医院。
“麻烦你了小林，帮我值一晚上班，改天姐请你吃饭啊！”赵月抄起伞冲出门，没多久又折回来，“你今天也早点回去吧，店里又没什么客人，太晚了回家不安全。”
林宜揉了揉画画太久有些发疼的手腕，看了眼墙上的挂钟。
已经九点了。
林宜刚抬起屁股，准备收拾一下回家，突然店门口的风铃被风吹动，很轻地响了两下，一个男生推开门走了进来。
林宜抬起的屁股又按了回去。
这人年龄看起来和他差不多，穿着一件黑色卫衣，帽子有些凌乱地扣在头上，额前漏出的头发被雨水微微打湿，他进门听到林宜这边发出的声音，抬起眼睛看向他：“要闭店了吗？”
林宜怔了一下：“还没。”
他点点头嗯了一声，在窗边的椅子上坐下，低头翻着手机。
男生的手指匀称修长，指节纤细分明，临近下班时间，店里的灯开的比较暗，手机屏幕发出的光映在他脸上，影影绰绰的看不清。
但就是这样的似明似暗，让他整个人像是笼上了一层雾，看上去十分不好接近。
……简直就是完美的人体素材。
林宜出于对美的欣赏盯了一会儿，鬼使神差地重新拿起还没有收进包里的速写本，静悄悄地翻开新的一页。
一时间，空气中只剩下铅笔擦过纸张的沙沙声。
还没过五分钟，那男生就站了起来，整理好衣服，走到书架前，看也没看地直接在最外层随意拿了两本书。
“他估计要走了。”林宜心想，遗憾地收起了本子，“还没画完呢。”
细白的骨节叩了两下桌面，“结账。”
“您好，您一共消费78.9元。”林宜回过神来，熟练地把书打包装好，“需要伞吗？店里有备用伞。
男生似乎看了他一眼，不过林宜也没发觉，他的注意力仍然停留在那两根细长的手指上，“谢谢，不用。”他接过牛皮袋转身消失在雨幕里，走近一辆停在不远处的黑色轿车。
过了一会儿，他锁好门，撑起伞，慢慢地走回了他的小屋。
晚上回家后收到了齐旭发来的微信消息。齐旭是他在江城的好朋友，初高中都在一个班，还做了好几年同桌，感情很好，林宜转来临市这边后，他们也一直保持着联系。
林宜的手机是搬到临市前拿自己存的钱新买的，他之前用着家里放置好久的旧手机，只能勉强维持最基本的通话功能，用起来很不方便。新换的这个手机虽然不贵，但好在性能齐全。
他的微信号也是换了新手机之后在齐旭的强烈要求下新建的，齐旭也自然而然地成了林宜微信的第一个好友。
【嘘吁旭：睡了没？】
时间显示五分钟前，林宜赶紧回了他一句。
【eleven：我刚到家，在外面做兼职。】
看到他回了，齐旭直接打了个视频电话过来。接通，屏幕里映出他的头顶，还有被揉的乱糟糟的头发。
“一一啊——”齐旭拖长嗓子叫着，听起来竟有几分可怜，“我想死你了——”
一一这个小名是外婆取的。之前有一次外婆给他打电话，齐旭在旁边，林宜还没来得走远。被他听到之后，齐子旭便也学着外婆叫他一一，林宜也就随着他去了。
听着电话那边的人惨烈的哀嚎，林宜不由得打趣道：“是想我的作业了吧？”
齐旭性格大大咧咧又有些拖延，每到开学前总要被作业折磨几天。林宜的作业一般早早就完成，字迹工整正确率又高，齐旭就总是爱抄他的作业，美名其曰借鉴。过几天就要开学了，不用想就知道齐旭这会儿在干什么。
“你居然是这么想我的！？”齐旭装模作样的哭了两声，“我们不再是最好的朋友了——”
开过几句玩笑过后，齐旭又问起他的近况：“那边怎么样？去过学校了没？”
林宜回道：“去学校看过了，老师们都挺好的，我在这边也还行，兼职地方的老板很照顾我。”
齐旭说：“缺钱就跟我说，我也是有自己的小金库的。”
他们俩关系好，他家里的情况齐旭或多或少也知道一点。
林宜笑了：“你还是先关心你的作业吧。”
齐旭笑着骂了两句就挂断了通话，又投入到整晚的鏖战中。
-
开学那天是个大晴天，结束了连续几天的阴雨，空气里都有一股淡淡的草木香气。
校门口人来人往，学生们叽叽喳喳，推推搡搡，看起来似乎很兴奋。
“听说了吗？咱们年级这学期新转来一个转校生，还是艺术生！”一个扎着马尾辫的女孩子声音难掩好奇。
她的同伴有些不解：“转就转呗，咱们学校这么有实力，哪学期没几个转校生？有什么大惊小怪的。”
“非也，非也，”马尾辫女孩故作玄虚，吊足了身边人的胃口，“听说是个大帅逼！”