慈航的一日
镇子醒得早，是被潮气和海腥味泡醒的。
慈航睁开眼，瓦房的木头椽子有些潮，颜色深一块浅一块。她在这里是阿航，一个没什么来历的、安静的女人。她起身，灰布褂子蹭着床沿，发出轻微的摩擦声。灶是冷的，她舀米淘洗，水声在安静的早晨很清晰。红薯块切得大小不一，她也不在意，一并倒进陶罐里，添水，生火。
松针引火，有股特别的香气，混着米粥渐浓的温热，慢慢挤走了屋里的潮气。
隔壁阿婆的嗓门亮，隔着墙传过来：“阿航！市集今朝有顶好的海蜇头，我去占位子，给你留一碗凉拌的！”
慈航推开半扇木门，晨光斜斜地照进来，她眯了下眼。“阿婆，我吃素。”她声音不高，像在自言自语。
“哎！瞧我这记性！”阿婆拍了下大腿，“那我回头给你带把嫩青菜，水灵灵的！”
“好，多谢阿婆。”慈航点点头，退回屋里。粥在咕嘟，她拿个小凳坐在门口，脚下是一小堆昨天采的草药。她低着头，手指慢慢把混在里面的草叶和细梗拣出来，动作不快，一下是一下。
粥好了，她盛一碗，就着一碟乌黑的酱瓜吃。酱瓜很咸，她小口咬着。洗碗水泼到墙根，那几棵薄荷喝足了水，叶子支棱起来。
镇口大榕树底下，总聚着些老人。慈航过去，挨着树根坐下，背靠着粗糙的树干。没人特意招呼她，她也像件旧家具，自然地摆在那里。
老陈头今天没下棋，蹲在一边，卷着烟，手有点抖。烟没卷成，烟丝撒了一地。他叹了口气，声音哑哑的：“没法子过了……那小子，挣几个血汗钱，全送了赌桌。媳妇要带着娃走，这家……要散了。”
没人接话。只有海风穿过榕树叶子的声音。
慈航看着地上碎了的烟丝，过了一会儿，才轻轻说：“潮水退得利索，下午滩涂上，蛤蜊正肥。”
老陈头抬头，浑浊的眼睛里有些茫然。
慈航依旧看着远处泊着的渔船，像在说给自己听：“你屋里那瓶酒，你藏了半年了。再藏，味道该散了。晚上叫上他，去挖点蛤蜊。用蒜和辣椒爆炒，锅气要足。就着酒，话才能说开。”她停了停，补了最后一句，“浪打过来，船不能散架。家里也是。”
老陈头没应声，只是蹲着，过了很久，他慢慢把撒了的烟丝一点一点拢起来，捧在手心里，又叹了口气，但这口气，好像没那么沉了。
晌午，慈航接过阿婆给的青菜，用清水煮了，撒几粒盐。她嚼着青菜梗，有点涩，有点甜。
午后，她去码头。渔港的喧闹是另一种安静，充斥着体力、汗水和生存的重量。那个新寡的妇人还在角落守着鱼摊，头低得快要埋进筐里。慈航走过去，挑了两条不大的鱼。
“阿妹，多少钱？”
妇人报了个数，声音像蚊子。
慈航递过钱，正好是那个数，没多，也没少。她接过用海草穿好的鱼，没马上走，只是看着妇人绞在一起、冻得发红的手指，说：“孩子念书好，是盼头。日子长着呢，慢慢走。”
妇人猛地抬头，嘴唇动了动，没说出话，眼圈先红了，只能用力点头。
慈航提着鱼，走到海边人少处，蹲下身，把鱼轻轻放回水里。那鱼摆了下尾，游走了。海水漫过她的布鞋底，凉意渗进来。
回家路上，有个半大的孩子跑得急，撞在她身上。孩子吓住了，愣愣地看着她。慈航没说话，从口袋里摸出一颗糖，水果硬糖，彩色的糖纸在夕阳下反着光。她把糖放在孩子汗湿的手心里。孩子攥紧糖，忘了道歉，扭头又跑了。
晚饭依旧是粥，把中午剩的青菜拌进去。天黑了，她没点灯，坐在院子里。海上的星星一颗颗跳出来，又低又亮，像渔网上的浮子。
远处有渔火，近处有狗叫。有晚归的渔民路过院门外，黑影里看见她坐着，喊了一嗓子：“阿航，还不睡？夜里头潮气重，当心骨头疼！”
“就睡了。”她应着，“海上起风了，明天出船，当心点。”
“晓得咯！”
四下彻底静了，只有潮水，哗——哗——，不紧不慢，像这日子，总也过不完。她回到屋里，躺下。被子有股晒过的太阳味，混着一点淡淡的草药香。
这一天，没什么事值得记下来。老陈头或许真的和儿子喝了酒，或许没有；那寡妇的明天或许依旧艰难；那孩子可能转眼就忘了糖的甜。她都管不着。
她只是在这里，过着。像海水拍打礁石，一下，又一下，看不出礁石有什么变化。但千年万年，石头终究是会被磨去棱角的。
这普度，或许就是这么回事。不是拯救，只是陪伴。陪着这人间，一起熬着。熬过去了，就是又一天。
她合上眼，窗外的潮声涌进来，成了最好的催眠曲。