早餐后，珀尔的母亲轻轻碰了碰女儿的手臂。“娇娇，帮我把这些餐具收到厨房好吗？”她说着，又转向西里斯，语气温和，“让珀尔陪我一会儿。西里斯，让叔叔带你看看花园吧，他花了很多心思打理。”
珀尔父亲已经站起身，朝西里斯点了点头，率先向通往花园的玻璃门走去。他背着手，步子不紧不慢。
西里斯看了珀尔一眼，她正端起几个盘子，对他投来一个带着些许询问和鼓励的眼神。他几不可见地颔首，整理了一下身上那件深灰色呢子大衣，然后跟上父亲的步伐。
花园不大，却层次分明。即便是冬季，常绿的植物与精心布置的石径依然勾勒出宁静的意境。珀尔父亲走在前面，手指拂过一株茶花带着露水的叶片。
“这株‘十八学士’，是从广州带来的。”他声音平稳，像在陈述一个事实，“换了水土，头两年总是不开花。要有耐心。”
西里斯走在他身侧半步之后，目光扫过那些他不认识的植物，灰色的眼睛里带着审视，更像是在评估一个陌生的魔法生物栖息地。
走了一段，父亲在一处小小的池塘边停下脚步，看着水面枯荷的倒影。他沉默了片刻，才开口，声音比刚才低沉了些：
“西里斯，你做的是什么工作？”他没看西里斯，目光依旧落在水面上，“听起来……不那么规律。”
西里斯插在大衣口袋里的手指微微收紧。他看向珀尔父亲略显严肃的侧脸。
老人似乎察觉到他的迟疑，终于转过头，目光坦诚地看着他：“这是作为一名父亲的担忧，不是故意打探你的**。”他顿了顿，嘴角牵起一个极淡的、带着点无奈的弧度，“事实上，娇娇，哦，那是珀尔的乳名，给我和她母亲说了很多你的事，不过都是好话。”他摇了摇头，语气里带着一种了然的温和，“情人眼里出西施。”
西里斯听着这个陌生的中文词组，眉头几不可见地动了一下。他捕捉到了那个更陌生的发音。
“娇……娇？”他重复道，英文的语调让这两个字听起来有些生硬，但他念得很认真，灰色的眼眸里带着明显的询问，看向珀尔父亲。
老人点了点头，脸上那点无奈的笑意加深了些：“对，娇娇。她小时候身体弱，我们总盼着她能娇健平安地长大。”
西里斯沉默了。他看着水面，仿佛在那片枯荷的倒影里寻找着什么。过了好一会儿，他才重新抬眼，目光比刚才更加沉静。
“我的工作……确实有危险。”他选择了一个词，声音清晰，没有回避，“它很重要。我在对抗一些……错误的东西。”他没有详细说明那是什么，但他眼神里的坚定不容错辨。提到家庭，他下颌的线条绷紧了一瞬，声音也更硬了些，“我的原生家庭……我和他们断绝了关系。他们坚持的理念，正是我在对抗的。”
他没有多说，但这份坦率似乎已经足够。
珀尔父亲静静地听着，没有追问细节。他伸手拍了拍西里斯的肩膀，力道不轻不重。他的目光落在年轻人轮廓分明、却难掩年轻的脸庞上，那眼神复杂，有关切，有审视，最终沉淀为一种简单的期望。
“别的都是次要的，”他收回手，声音恢复了平时的沉稳，看着西里斯的眼睛，“平安健康最重要。”
——
里昂的晨光透过薄雾，洒在静谧的街道上。西里斯和珀尔站在公寓楼下，身旁放着收拾好的行李。
珀尔的母亲将一个沉甸甸的食盒塞进女儿手里。“路上吃，”她理了理珀尔的围巾，“都是你们爱吃的。”
珀尔父亲站在一旁，目光在西里斯身上停留片刻。他走上前，将一个略小的布包递给西里斯。“给你的，”他声音平稳，“她妈妈做的点心，路上垫垫肚子。”
西里斯接过那个还带着温热的布包，手指在粗糙的布料上停顿了一瞬。“谢谢。”他的声音比平时低沉。
“工作，”父亲看着西里斯，语气寻常得像在谈论天气，“注意安全。”
西里斯灰色的眼睛迎上对方的目光，点了点头。“我会的。”
没有更多的嘱咐，也没有冗长的告别。珀尔上前拥抱了父母，在母亲脸颊留下一个轻吻。西里斯站在她身后半步的位置，看着这一幕。
他伸手，动作略显生疏地正了正自己脖子上的红色围巾，那是珀尔织的。这个细微的动作引得珀尔父亲嘴角微微动了一下。
“走吧，”父亲朝他们摆摆手，“别误了时间。”
西里斯提起两人的行李，最后朝两位长辈点了点头。他转身时，大衣下摆划过一个利落的弧度。珀尔挽上他的手臂，回头对父母笑了笑。
他们沿着石板路向前走去，脚步声在清晨的空气里格外清晰。走到街角转弯处，珀尔最后一次回头，看到父母还站在原处。母亲轻轻依偎着父亲，父亲抬手挥了挥。
西里斯没有回头，但他走得很慢，直到拐过弯，再也看不见那栋房子。他感觉到珀尔挽着他的手紧了紧。
“下次，”他忽然开口，声音在安静的街道上显得很清晰，“我们可以早点来。”
珀尔侧头看他，发现他正目视前方，下颌线依旧绷着，但灰色的眼睛里没有往日的锐利，只有一片平静的温和。