韩礼挂了电话，指尖还残留着手机金属外壳的凉意，可掌心那片被钱悠触碰过的皮肤，却像是洇开了一团温热的水渍，久久不散。
他靠在床头，VIP 病房的白色床单衬得他脸色愈发苍白，刚处理过的伤口还在隐隐作痛，却远不及心里翻涌的情绪汹涌。钱悠的出现太猝不及防，像一道猝然刺破乌云的光，带着灼人的温度，让他习惯性蜷缩在黑暗里的灵魂，既渴望又恐慌。
他不是没见过温柔，那些假意的示好、带着目的的怜悯，他从小到大见得太多，早已练就一身刀枪不入的冷漠。可钱悠不一样，她的关心太直白，太纯粹，没有丝毫掩饰 —— 她会因为他疼而皱紧眉头，会因为他手凉而执意要带他去医院，会毫无顾忌地伸出手，说 “以后我们就是朋友”。
那双眼睛太亮了，亮得能照见他心底所有的阴暗与狼狈，让他既想沉溺其中，又怕自己的污秽会玷污了这份干净。
门锁轻响，钱悠抱着几个购物袋推门而入，额角带着薄汗，脸颊红扑扑的，像刚跑完步的小兽。“久等啦！” 她把袋子往床头柜上一放，语气轻快，却在看到韩礼沉静的眼神时，下意识放柔了声音，“你怎么不躺着？伤口疼吗？”
韩礼摇摇头，目光落在她怀里的袋子上，里面露出浅色系衣物的边角，还有洗漱用品的包装。“你没必要这么麻烦。” 他的声音依旧沙哑，却比刚才多了几分不易察觉的复杂，“我们不过是萍水相逢。”
钱悠正弯腰往外拿东西的动作一顿，直起身时，脸上的笑容淡了些。她不是不谙世事的小姑娘，穿书前见多了人情冷暖，自然听得出他话里的疏离。她知道韩礼的防备不是针对她，而是刻在骨子里的自我保护 —— 就像一只被伤透了的小兽，哪怕遇到善意，也会先竖起尖刺。
“是不麻烦啊。” 她没有反驳，只是拿起一套白色棉质衬衫，递到他面前，指尖轻轻捏着衣领，“我只是觉得，没有人该在受伤的时候还穿着磨得发硬的衣服，也没有人该孤零零地待在医院里。”
她的声音很轻，没有刻意的温柔，却带着一种笃定的真诚。“我知道你可能不习惯被人这样对待，” 钱悠顿了顿，眼神落在他缠着纱布的手臂上，“就当…… 是我欠你的。”
韩礼抬眼，眼底闪过一丝诧异。
“我知道你是谁，也知道林辰为什么欺负你。” 钱悠避开他的目光，指尖无意识地摩挲着衬衫的布料，“书里说，你后来会变得很厉害，会报复所有欺负过你的人，但最后……” 她没说下去，只是轻轻叹了口气，“我不想你变成那样。”
她没解释自己 “书里” 的说法，只是认真地看着他：“我不是想可怜你，韩礼。我只是觉得，你值得被好好对待。”
韩礼的心脏像是被什么东西狠狠攥住，钝痛蔓延开来。“值得” 这两个字，他活了十几年，从未从任何人嘴里听过。林家的人骂他野种，同学看他的眼神带着鄙夷，就连那些假意接近他的人，也不过是看中了他身上那点稀薄的、来自林家的潜在价值。
可钱悠说，他值得。
他看着眼前的女孩，她穿着洗得发白的衬衫，却依旧难掩一身矜贵，眼底没有丝毫怜悯，只有平等的尊重和真切的关心。那一刻，他忽然明白，自己刚才的疏离有多可笑 —— 他不过是怕这份突如其来的温暖，终究是镜花水月。
“谢谢。” 他接过衬衫，指尖碰到她的，这一次没有像触电般缩回，而是任由那片温热顺着指尖蔓延上来，“但我不需要朋友。”
钱悠挑眉，没生气，反而笑了笑，露出两颗浅浅的梨涡：“没关系，我需要就行。” 她拿起旁边的洗漱用品，是温和无刺激的敏感肌专用款，“我猜你皮肤应该很敏感，医院的东西太糙了，这个你先用着。”
她拧开护手霜，挤出一点乳白色的膏体，递到他面前：“伸手。”
韩礼犹豫了一下，还是缓缓伸出手。他的手不算大，指节分明，却因为常年干活和刚才的擦伤，显得有些粗糙，虎口处还有一道浅浅的旧疤。钱悠的指尖轻轻落在他的手背上，带着护手霜的温润，慢慢揉搓开来。
她的动作很轻，很仔细，连指缝都没落下，栀子花香在空气中弥漫开来，和病房里消毒水的味道交织在一起，竟奇异地让人安心。韩礼能清晰地感受到她指腹的纹路，感受到那份小心翼翼的珍视，心脏像是被温水浸泡着，软得一塌糊涂。
“你手怎么这么凉？” 钱悠皱了皱眉，下意识地握紧了他的手，“是不是冷了？”
她的掌心温暖干燥，包裹着他的手，带着一种不容拒绝的暖意。韩礼浑身一僵，不是抗拒，而是太久没有感受过这样纯粹的触碰，久到让他有些无措。他能听到自己的心跳声，在安静的病房里格外清晰，“咚咚” 地敲着胸腔，像是要挣脱束缚。
他没有说话，只是任由她握着，目光落在她低垂的睫毛上，那长长的睫毛像蝶翼般轻轻颤动，投下一片浅浅的阴影。他忽然觉得，这样被人惦记、被人关心的感觉，其实也没那么可怕。
“对了，给你带了吃的。” 钱悠松开他的手，从袋子里拿出一个保温桶，打开后，热气带着清淡的香气涌出来，是皮蛋瘦肉粥，“医生说你现在不能吃太油腻的，这个粥很清淡，我让张婶特意煮的，你尝尝？”
她盛了一碗，吹了吹，递到他面前。韩礼接过碗，温热的触感从指尖传到心底，粥的香气萦绕在鼻尖，是他从未感受过的烟火气。他拿起勺子，慢慢喝了一口，软糯的米粒滑进喉咙，带着恰到好处的咸鲜，熨烫着他空荡荡的胃。
他忽然想起小时候，母亲还在的时候，也会在他生病时给他煮粥，只是那样的日子，早已遥远得像一场梦。钱悠的粥，和母亲的味道不一样，却带着同样的温暖，让他眼眶微微发热。
“好吃吗？” 钱悠托着下巴看着他，眼神里带着期待，像个等待夸奖的孩子。
韩礼点点头，喉咙有些发紧，说不出话来。他怕自己一开口，声音里的哽咽会暴露心底的脆弱。
钱悠见他喜欢，笑得眉眼弯弯：“那就多喝点，喝完好得快。” 她自己也拿出一个饭盒，里面是草莓蛋糕，她挖了一勺放进嘴里，满足地眯起眼睛，“我跟你说，这家蛋糕店超有名的，草莓都是进口的，甜而不腻，下次我带你来吃。”
她叽叽喳喳地说着，像只快乐的小鸟，分享着她喜欢的美食、追的剧，还有钱家老宅里那些有趣的琐事。韩礼安静地听着，偶尔应一声，目光却从未离开过她的脸。
他发现钱悠其实并不像表面看起来那么没心没肺。她看似是个只想躺平的咸鱼，却有着通透的心思 —— 她知道他的防备，却不强迫他放下；她关心他，却不显得刻意；她甚至能精准地捕捉到他情绪的变化，在他沉默时，会主动换个轻松的话题。
她的 “咸鱼”，更像是一种对世俗规则的反抗，一种忠于自己内心的选择。她不被家族利益束缚，不被他人眼光左右，活得肆意而真诚。
这正是他最渴望，却又最不敢拥有的生活。
“你为什么要帮我？” 韩礼忽然开口，打断了钱悠的话。他的眼神很深，像寒潭，带着探究和一丝不易察觉的惶恐，“我们素不相识，我只是个…… 身份尴尬的私生子。”
钱悠吃蛋糕的动作一顿，抬起头，对上他的目光。她没有立刻回答，而是认真地想了想，然后说道：“大概是因为，我讨厌不公吧。”
她的语气很平静，却带着一种坚定的力量：“林辰仗着家世欺负你，所有人都因为你的身份而轻视你，这本身就不公平。而且，” 她笑了笑，眼底闪过一丝狡黠，“你长得这么好看，被人欺负太可惜了。”
后面的话带着几分玩笑的意味，却冲淡了刚才沉重的氛围。韩礼看着她眼里的笑意，紧绷的神经终于放松了些，嘴角不自觉地勾起一个极淡的弧度，像冰雪初融时，枝头悄然绽放的一点新绿。
“其实我也不是什么好人。” 韩礼的声音很低，像是在自言自语，“我心里藏着很多阴暗的东西，我恨那些欺负我的人，我想报复他们，我甚至……” 他顿了顿，没有说下去，只是眼神变得幽深，“我不值得你这么对我。”
他以为钱悠会害怕，会退缩，就像以前那些知道他真实想法的人一样。可钱悠只是看着他，沉默了几秒，然后伸出手，轻轻拍了拍他的肩膀。
她的动作很轻，却带着一种安抚的力量：“谁心里没点阴暗面呢？” 她的声音很柔，“你想报复，说明你还没麻木；你觉得自己不值得，说明你还心存善良。韩礼，别把自己困在别人的眼光里，也别被仇恨困住。”
她顿了顿，看着他的眼睛，一字一句地说：“你值得被好好对待，值得拥有阳光，值得有人站在你身边。”
这一次，她的话像一把钥匙，轻轻打开了韩礼心里那扇尘封已久的门。长久以来积压在心底的委屈、愤怒、自卑，在这一刻汹涌而出，却被她温柔地接住了。他看着钱悠明亮的眼睛，忽然觉得，或许这个世界，并没有他想象中那么糟糕。
他没有说话，只是微微偏过头，避开了她的目光，怕她看到自己泛红的眼眶。钱悠也没有追问，只是安静地陪着他，偶尔吃一口蛋糕，偶尔说一句无关紧要的话，气氛安静而祥和。
夕阳透过窗户，给病房里镀上了一层暖黄色的光晕，将两人的影子拉得很长，紧紧依偎在一起。
韩礼的心里，有什么东西正在悄然改变。他知道，钱悠这道光是他偷来的，或许终有一天会消失，但他贪恋这份温暖，舍不得放手。
他暗暗下定决心，不管用什么方法，他都要抓住这道光，让她永远留在自己身边。哪怕要付出一切，哪怕要变成自己曾经最讨厌的样子，他也在所不惜。
而钱悠，看着韩礼沉默的侧脸，心里也泛起一丝异样的情绪。她原本只是出于颜控和对书中角色的心疼，才出手相助，可相处下来，她发现韩礼远比书中描写的要复杂得多。他阴郁、敏感、自卑，却又藏着善良和倔强，像一株在石缝中顽强生长的植物，渴望阳光，却又害怕被灼伤。
她忽然不想只做他的 “朋友” 了。她想让他真正开心起来，想让他知道，他不是孤单一人，想让他眼底的阴郁，被阳光彻底驱散。
这种感觉很陌生，却很强烈，让她这个只想躺平的咸鱼，第一次有了想要主动去做一件事的冲动。
病房里的空气渐渐变得暧昧起来，带着一丝试探，一丝依赖，还有一丝连两人自己都没察觉的、隐秘的心动。
韩礼低头喝着粥，指尖却悄悄攥紧了，心里只有一个念头：钱悠，你既然闯进了我的生活，就别想再离开了。
而钱悠，看着韩礼安静喝粥的样子，心里也悄悄叹了口气：算了，咸鱼就咸鱼吧，偶尔护着点人，好像也挺有意思的。
只是她不知道，这份看似简单的关心，早已在韩礼的心里，埋下了偏执的种子，注定要生根发芽，长成参天大树，将她牢牢地护在身下，再也无法逃离。