沈清辞走后的第三个春天，碎玉轩的兰草开得格外好。
萧彻坐在廊下，手里拿着一支半旧的玉簪——那是当年他亲手为沈清辞打造的，簪头的兰花苞上，还留着他反复摩挲的温度。风穿过兰叶，簌簌作响，像极了她从前在月下低低的叹息。
“陛下，南疆送来了新茶。”李德全轻手轻脚地放下茶盏，见他望着兰草出神，终是忍不住低声道，“阿古拉首领说，今年的春茶格外嫩，让奴才务必给您送来。”
萧彻没回头，指尖划过冰冷的簪身：“她还说什么了？”
“阿古拉首领说……”李德全顿了顿，“说清嫔娘娘当年托她照看的那片茶园，如今已是漫山青翠。她说，娘娘若还在，定会喜欢。”
萧彻的喉结滚了滚，将玉簪揣进袖中，起身往内室走。案上堆着些旧物：她未绣完的兰草帕子，边角磨得发亮的《诗经》，还有一张泛黄的纸，上面是他当年教她写的“彻”字，笔锋稚嫩，却带着执拗的认真。
他拿起那张纸，指腹抚过纸上的褶皱。那年她坐在他膝头，握着他的手学写字，墨汁蹭了满手，笑得眉眼弯弯：“陛下的名字真难写，不如臣妾叫你阿彻好不好？”
那时他笑着应了，如今却再也听不到有人这样唤他。
夜深时，他又去了后院的衣冠冢。月光洒在新抽的兰草叶上，泛着莹白的光。他蹲下身，将那支玉簪插进泥土里，簪尾朝上，像一朵倔强待放的兰。
“清辞，”他声音轻得像月光，“阿古拉说茶园里的兰花开了，你若是想家了，便托个梦给朕。朕……朕去接你。”
风吹过，兰草叶扫过玉簪，发出细碎的声响。他以为是她应了，猛地抬头，却只有满院寂静，和天边那轮孤月。
第二年，碎玉轩的兰草突然大片大片地枯了。太医来看过，只说是地气郁结，无力回天。萧彻亲自侍弄，换土、施肥、日夜守着，却终究没能留住。
最后一片兰叶落下时，他坐在空荡的花架下，第一次像个孩童般放声痛哭。
原来有些东西，失去了就是失去了，任你倾尽所有，也换不回最初的模样。
就像她，就像他们之间那束早已燃成灰烬的兰。