《烬宫辞》 第1章 碎玉 永巷的青苔漫过阶石时，沈清辞已经数了三百二十七个日夜。 冷宫的梁木腐得发潮，风穿过破窗棂，总带着深秋的寒气，刮得人骨头缝里都疼。她裹着那件洗得发白的素色宫装，指尖抚过袖口磨破的边缘，那里曾绣着缠枝莲，是当年初入宫时，母亲亲手为她绣的。 “娘娘，喝口热粥吧。” 贴身侍女挽月端着粗瓷碗进来，碗沿豁了个小口，里面的米粥稀得能照见人影。沈清辞摇摇头，目光落在窗台上那盆快要枯死的兰草上。那是三年前，他亲手栽在景仁宫的，说她的性情像兰，清冷里藏着韧劲。 那时的萧彻，还是太子。 他第一次见她，是在皇家秋猎。她是太傅沈家的嫡女，随父伴驾，不慎从马背上摔下来，正好撞进他怀里。他身上有淡淡的松木香，带着少年人特有的清冽，低声问她：“沈小姐，无恙？” 她抬头，撞进他含笑的眼，像跌进了春日融化的湖。 后来他频繁出入太傅府，有时是讨教功课，有时是借几卷孤本，目光却总在她身上打转。他会在她练字时，悄悄在砚台里多加一勺清水；会在她被妹妹刁难时，不动声色地解围；会在月下，递给她一支刚折的红梅，声音比落雪还轻：“清辞，待我君临天下，许你凤位同眠。” 她信了。 十六岁那年，她以太子良娣的身份入宫，一路宠冠东宫。他为她在东宫辟了暖阁，冬日里燃着最上等的银骨炭；他寻遍天下名匠，为她打造一支玉簪，簪头是一朵含苞的兰，说等她及笄，便亲自为她簪上；他甚至为了她，拒绝了陛下赏赐的美人，在奏折里写下“此生唯卿”四个字。 那时的景仁宫，夜夜有他的笑声。他会握着她的手，教她写他的名字，笔锋刚劲，墨色浓得化不开；他会在她生辰时，瞒着所有人，带她去御花园看萤火虫，万千流萤绕着他们飞，他说：“清辞，这天下的星光，都不及你眼底的亮。” 可这一切，在他登基那年，碎了。 新帝登基，要立后。朝臣们都说，镇国公的女儿林婉儿，才是后位的不二人选。镇国公手握兵权，是萧彻稳固帝位必须拉拢的势力。 她跪在他的御书房外，雪落了满身，像一尊快要冻僵的玉像。他出来时，龙袍加身，眉宇间多了几分帝王的威严，少了几分少年的温柔。他扶起她，指尖冰凉：“清辞，委屈你了。” 她望着他，声音发颤：“陛下还记得那年的红梅吗？” 他别开眼，喉结滚动：“朕记得。但朕是天子，不能只记得儿女情长。” 后来，林婉儿成了皇后，入主中宫。而她，从太子良娣，降为清嫔，迁居偏僻的碎玉轩。 他不是没来过。有时是深夜，带着一身酒气，躺在她身侧，不说一句话，只紧紧抱着她，像抱着失而复得的珍宝。她能感觉到他的颤抖，能闻到他身上不属于她的、皇后的熏香，心像被钝刀一片片割着。 “陛下，”她轻声问，“你还爱我吗？” 他沉默很久，久到她以为他睡着了，才听见他低哑的声音：“清辞，别问。” 爱，却不能说；爱，却要亲手将她推开。这或许，就是帝王的无奈。她懂，所以她忍。她在碎玉轩里，守着那盆兰草，守着一个渺茫的希望，等着他扫清障碍，等着他兑现当年的承诺。 直到那一天，皇后林婉儿的贴身宫女，捧着一件染血的龙袍闯进碎玉轩，哭着说皇后被人下毒，昏迷不醒，而那件龙袍上的毒，与碎玉轩里搜出的毒粉一模一样。 她被押到太和殿时，他坐在龙椅上，脸色阴沉得可怕。镇国公跪在殿中，老泪纵横：“陛下！臣女与皇后姐妹情深，绝不可能下毒！求陛下明察！” 林婉儿的妹妹林月如，哭得梨花带雨：“陛下，臣妾那日去碎玉轩看望清嫔姐姐，亲眼见她对着皇后的画像诅咒，还说……还说要让皇后不得好死！” 所有的证据都指向她。那包毒粉，是她父亲生前为她备的解毒药，被人换了；那句诅咒，是林月如故意挑衅，她气极了才说的气话。她想解释，可他看她的眼神，像淬了冰。 “沈清辞，”他开口，声音冷得像腊月的寒风，“你可知罪？” “臣妾无罪。”她挺直脊背，目光倔强地望着他，“陛下，你信我。” 他猛地一拍龙椅扶手，龙涎香在大殿里弥漫开来，却驱不散那蚀骨的寒意：“证据确凿，你还敢狡辩！来人，将沈氏打入冷宫，永不得出！” 她踉跄着被拖下去，回头望他，他始终没有再看她一眼。那一天，碎玉轩的兰草，被连根拔起，扔在了雪地里。 冷宫的日子，比想象中更难捱。挽月为了给她偷一个热馒头，被侍卫打得腿骨断裂，至今还躺在床上哼哼。而她，日复一日地数着日子，数着他会不会来，数着自己还有多少力气，能撑到真相大白的那一天。 “娘娘，你看！”挽月突然指着窗外，声音发颤。 沈清辞抬头，看见冷宫的门被推开，一群禁军簇拥着一个明黄色的身影走了进来。是萧彻。 他瘦了，眼下有淡淡的青黑，龙袍穿在身上，竟显得有些空荡。他站在离她几步远的地方，目光落在她身上，像在看一件失而复得的珍宝，又像在看一件即将破碎的琉璃。 “陛下……”她想开口，喉咙却像被堵住，发不出声音。 他走过来，蹲下身，轻轻抚上她的脸颊。他的指尖很烫，烫得她皮肤发麻。“清辞，”他低声说，声音里带着她从未听过的疲惫，“朕来接你了。” 她愣住了，眼眶突然一热，眼泪毫无预兆地掉了下来。三年了，她等这句话，等了三年。 “皇后……”她哽咽着问，“她醒了？” 他点点头，避开她的目光：“她醒了，说……说下毒的是林月如，与你无关。” 原来如此。不是他信她，是有人替她洗清了冤屈。她的心，像被什么东西狠狠刺了一下，疼得喘不过气。 “陛下要带臣妾去哪？”她问，声音平静得像一潭死水。 “回碎玉轩。”他说，“朕已经让人收拾好了。” 她摇摇头，往后退了一步，避开他的手：“不必了。” 他皱眉：“清辞，你闹够了没有？” “臣妾没有闹。”她望着他，眼底的光彻底熄灭了，“陛下，这冷宫很好，臣妾住惯了。” 他的脸色沉了下来，带着帝王的愠怒：“沈清辞，你以为朕不敢杀你吗？” “陛下要杀便杀。”她笑了，笑得眼泪直流，“反正臣妾这条命，早就不是自己的了。从你立林婉儿为后的那天起，从你把我打入冷宫的那天起，沈清辞就已经死了。” 他猛地攥住她的手腕，力气大得几乎要捏碎她的骨头：“你就这么恨朕？” 恨吗？ 她曾爱他入骨，爱到愿意为他舍弃家族荣耀，爱到愿意在深宫里守着一个虚无的承诺。可他呢？他用他的权力，他的权衡，将她的爱一点点碾碎，踩在脚下。 “陛下，”她望着他的眼，一字一句地说，“臣妾不恨你，只是……不爱了。” 不爱了。 这三个字，像一把尖刀，狠狠插进萧彻的心脏。他踉跄着后退一步，脸色苍白如纸，看着她消瘦的脸庞，看着她眼底那片死寂的荒芜，突然觉得，他好像真的失去了什么。 失去了那年秋猎时，撞进他怀里的那个少女；失去了东宫暖阁里，为他研墨的那个良娣；失去了他曾许诺要与之凤位同眠的，他的清辞。 他转身，大步流星地走出冷宫，龙袍的衣角扫过地上的青苔，留下一道浅浅的痕迹，很快又被风吹散。 门被重新关上，黑暗再次笼罩下来。沈清辞缓缓滑坐在地上，抱着膝盖，终于失声痛哭。 原来，最痛的不是爱恨交织，而是当你终于攒够了失望，连恨都觉得多余。 永巷的风，还在呜呜地吹，像谁在低声哭泣。那盆被她偷偷从雪地里捡回来、重新栽在破瓷碗里的兰草，叶子又黄了一片 第2章 寒梅 萧彻回到御书房时，案上的奏折堆得像座小山，可他一个字也看不进去。 指尖还残留着她脸颊的触感，冰凉，粗糙，带着长期营养不良的干涩。他想起初见时，她的皮肤像上好的暖玉，碰一下都怕碎了。是他，把那块玉，摔在了地上，还狠狠地碾了几脚。 “陛下，镇国公求见。”太监总管李德全小心翼翼地禀报。 萧彻揉了揉眉心：“让他进来。” 镇国公林肃走进来，一身朝服，神色却有些不安。“陛下，”他躬身行礼，“臣听闻……陛下去了冷宫？” “怎么？”萧彻抬眼，目光锐利如刀，“镇国公是在教朕做事？” 林肃连忙跪下：“臣不敢！只是……皇后刚醒，身子还弱，若听闻清嫔之事，怕是又要动气。” 萧彻冷笑一声：“镇国公倒是关心朕的后宫。只是不知，令嫒林月如，何时能从慎刑司里出来，给朕，也给清嫔一个交代？” 林肃脸色一白，额头抵在地上：“逆女犯下大错，罪该万死，任凭陛下处置！只是……还请陛下看在皇后的面子上，饶她一命。” “皇后？”萧彻拿起案上的玉佩，那是当年他送给沈清辞的定情信物，后来被他收了回来，玉佩边缘已经被他摩挲得光滑，“她醒了之后，只字未提林月如，只问了清嫔的近况。镇国公，你说，朕该信谁？” 林肃浑身一颤，不敢再说话。 萧彻挥挥手：“下去吧。告诉皇后，好好养身体，其他的事，不用她操心。” 林肃如蒙大赦，磕头退了出去。 御书房里只剩下萧彻一人，寂静得能听见烛火燃烧的噼啪声。他拿起那枚玉佩，贴在唇边，闭上眼睛。 他从未想过要真的废了沈清辞。将她打入冷宫，是权宜之计。林婉儿中毒，镇国公势大，他必须给林家一个交代，才能稳住局面。他以为，她会懂他，像从前无数次那样，默默忍受，等他解决所有麻烦。 可他忘了，她是太傅的女儿，骨子里有文人的傲骨。她可以忍受委屈，却不能忍受他的不信任。 “李德全。”他开口，声音沙哑。 “奴才在。” “去碎玉轩看看，把那里收拾得暖和些，再……再把朕珍藏的那几盆墨兰，送过去。” 李德全愣了一下，随即躬身应道：“奴才遵旨。” 萧彻望着窗外，月光透过窗纸，在地上投下斑驳的影子。他想起那年冬天，他和沈清辞在东宫赏梅，她穿着一件水红色的斗篷，站在红梅树下，笑靥如花。他说：“清辞，你知道吗？梅花开在最冷的天，越是苦寒，开得越艳。” 她说：“那陛下就是那寒冬，臣妾愿做这寒梅，在陛下身边，岁岁年年。” 那时的话，还言犹在耳，可人事，早已面目全非。 碎玉轩。 沈清辞被接回来时，整个人都是麻木的。挽月的腿好了些，能拄着拐杖走路，看见熟悉的庭院，哭得老泪纵横：“娘娘，我们回来了！我们终于回来了！” 沈清辞没有说话，只是走到窗边，看着那几盆新送来的墨兰。叶片翠绿，长势正好，显然是精心养护过的。她知道，这是他送来的。 可这又能怎样呢？破镜难圆，碎玉难补。 “娘娘，陛下心里还是有你的。”挽月小心翼翼地说，“不然也不会接我们回来，还送了这么好的兰花。” 沈清辞轻轻抚摸着兰叶，指尖冰凉：“他心里有的，或许不是我，是他自己的愧疚。” 愧疚是最无用的东西，换不回她失去的三年，换不回她死去的爱情，更换不回……她腹中那个没能出世的孩子。 那是她被打入冷宫前一个月发现的。她拿着诊脉的单子，在御书房外等了他一夜，想给他一个惊喜。可他回来时，身边跟着皇后林婉儿，两人说说笑笑，恩爱异常。她看着他小心翼翼地扶着林婉儿的腰，听着他温柔地说“慢点，仔细脚下”，突然就不想告诉他了。 后来她被打入冷宫，惊惧交加，动了胎气。那个只有两个月大的孩子，悄无声息地离开了她。那天晚上，她流了很多血，躺在冰冷的地上，感觉自己的生命也在一点点流逝。她甚至想，就这样死了也好，一了百了。 可她活了下来。不是为了萧彻，是为了那个没能睁眼看看这个世界的孩子。她要活着，等着看那些伤害她和孩子的人，付出代价。 “娘娘，皇后派人送来了补品。”一个小太监进来禀报，手里捧着一个精致的食盒。 沈清辞瞥了一眼：“扔了。” “娘娘，这……”小太监有些为难，“是皇后的一片心意。” “本宫不需要。”沈清辞的声音冷得像冰，“告诉她，收起那些假惺惺的东西，本宫看着恶心。” 小太监不敢多言，捧着食盒退了出去。 挽月叹了口气：“娘娘，何必呢？皇后如今深得圣宠，我们……” “挽月，”沈清辞打断她，目光坚定，“我沈清辞，就算落得再惨，也不会去求一个抢了我夫君、害了我孩子的女人！” 话音刚落，门外传来脚步声，萧彻走了进来。他显然是听到了刚才的话，脸色有些难看。 “清辞，”他开口，语气带着几分不易察觉的疲惫，“皇后是真心想和你和解。” “和解？”沈清辞笑了，笑得凄凉，“陛下让她怎么和我和解？让她把后位还给我？还是让她把我的孩子还给我？” 萧彻的脸色瞬间变得惨白，他张了张嘴，却一个字也说不出来。那个孩子，他是知道的。在她被打入冷宫后，李德全偷偷禀报过，说清嫔小产了。那一刻，他的心像被生生剜去了一块，疼得他几乎喘不过气。 可他不能表现出来。他是帝王，他的喜怒哀乐，不能被任何人掌控。 “清辞，”他走上前，想握住她的手，“过去的事，就让它过去吧。朕……” “过不去。”沈清辞猛地后退一步，避开他的触碰，眼底满是血丝，“萧彻，你告诉我，怎么过去？我夜夜梦见那个孩子，他问我，为什么不要他，为什么保护不了他！你让我怎么过去？” 她第一次连名带姓地叫他，声音凄厉，像一头受伤的困兽。 萧彻的心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得他几乎站立不稳。他看着她痛苦的模样，突然意识到，他对她造成的伤害，远比他想象中要深。 “是朕的错。”他低声说，声音里充满了无力，“清辞，你要朕怎么做，才能原谅朕？” 沈清辞望着他，眼神空洞：“陛下什么都不用做。只需要……离我远点。” 说完，她转身走进内室，“砰”地一声关上了门，将他和所有的痛苦与愧疚，都关在了门外。 萧彻站在原地，望着紧闭的房门，久久没有动弹。烛火在他脸上投下明明暗暗的光影，映出他眼底深藏的痛苦和绝望。 窗外，寒风呼啸，吹落了枝头最后一片枯叶。他想起那年的红梅，开得如火如荼，而如今，只剩下光秃秃 第3章 旧痕 萧彻在碎玉轩的廊下站了一夜。 寒风吹透了龙袍，带着深秋的凛冽，刮得他脸颊生疼，可他浑然不觉。内室的门始终紧闭着，像一道无法逾越的鸿沟，将他和里面的人彻底隔开。 天快亮时，李德全小心翼翼地递上一件狐裘：“陛下，露重风寒，您龙体要紧。” 萧彻没有接，只是望着那扇门，声音沙哑得像被砂纸磨过：“她……睡着了吗？” 李德全垂着眼：“回陛下，里面灯还亮着。” 萧彻的心沉了沉。她也一夜未眠。 他终究还是转身离开了。有些伤口，不是靠一夜的守候就能愈合的，尤其是他亲手划下的那些。 回到御书房，案上的奏折依旧堆积如山，可他的目光落在最上面一本关于南疆战事的奏折上时，却突然想起了沈清辞的父亲——太傅沈敬之。 沈太傅是南疆战事的主和派，当年曾力排众议，主张与南疆部落和亲，以换取边境安宁。可那时萧彻刚登基，根基未稳，镇国公林肃等主战派势力庞大，沈太傅的主张最终被驳回，反而被冠以“通敌叛国”的罪名，下狱处死。 那时，沈清辞跪在他面前，额头磕得鲜血直流，求他彻查此事。他看着她苍白的脸，看着她眼中的绝望，终究还是狠下心，以“后宫不得干政”为由，将她禁足在碎玉轩。 他以为那是权宜之计，等他稳住帝位，再为沈家平反。可他没想到，这一等，就是三年。而沈太傅的冤案，成了横亘在他和沈清辞之间，又一道血淋淋的旧痕。 “李德全，”萧彻突然开口，“去把沈太傅的案子卷宗，全部拿来。” 李德全愣了一下，随即躬身应道：“奴才遵旨。” 卷宗很快被搬了过来，堆满了半张桌子。萧彻一张张翻看，指尖划过那些刺眼的“罪证”，心一点点往下沉。 所谓的通敌书信，笔迹模仿得拙劣不堪；所谓的人证，早已在狱中“病逝”；所谓的物证，不过是一块南疆常见的玉佩。 如此漏洞百出的案子，当年竟然无人敢质疑。只因背后推手，是手握兵权的镇国公。 而他，为了坐稳那张龙椅，选择了牺牲沈敬之，牺牲了那个视他如子侄的太傅，也牺牲了沈清辞对他最后的信任。 “陛下，”李德全小心翼翼地看着他铁青的脸色，“要不要传大理寺卿过来？” 萧彻猛地合上卷宗，指节因为用力而泛白：“不必。此事，朕亲自查。” 他不能再等了。他怕再等下去，有些东西，就真的再也回不来了。 碎玉轩内，沈清辞正坐在窗前，看着那几盆墨兰发呆。 挽月端着药碗进来，小声说：“娘娘，该喝药了。太医说您身子虚，得好好补补。” 沈清辞没有动，目光依旧落在兰草上：“这药，是他让人送来的吧？” 挽月点点头：“是陛下特意让人去太医院开的方子，说是……说是按您以前的体质调的。” 沈清辞自嘲地笑了笑：“他倒是还记得。” 记得她畏寒，记得她不喜太苦的药，记得她喝药后要吃一颗蜜饯。可这些记得，又有什么用呢？他记不住她父亲是被冤枉的，记不住她失去了孩子，记不住她在冷宫里受的苦。 “扔了吧。”她说，声音平静无波。 “娘娘！”挽月急了，“您都咳了好几天了，再不吃药，身子会垮的！” “垮了便垮了。”沈清辞淡淡地说，“在这深宫里，身子垮了，或许反而是种解脱。” “娘娘您别这么说！”挽月红了眼眶，“太傅在天有灵，也不愿看见您这样作践自己啊！” 提到父亲，沈清辞的身子猛地一颤，眼眶瞬间红了。 是啊，父亲还等着她为他洗刷冤屈，她怎么能就这么倒下？ 她接过药碗，仰头一饮而尽。苦涩的药味在舌尖蔓延开来，像极了这些年的日子。 “挽月，”她放下碗，声音有些发颤，“你说，父亲的案子，还有希望翻过来吗？” 挽月握住她的手，用力点头：“有！陛下心里是有您的，只要您在陛下面前求求情，陛下一定会查的！” 沈清辞摇摇头，眼底一片灰暗：“他不会的。父亲是镇国公扳倒的，他要倚重镇国公，怎么可能为了一个已经死去的太傅，去得罪手握兵权的国公爷？” 她太了解萧彻了。他是个好皇帝，隐忍，果决，懂得权衡利弊。可正因为如此，他不会为了私情，去动摇自己的江山。 就在这时，门外传来一阵喧哗，夹杂着林月如尖利的哭喊。 “放开我！我要见清嫔！我要问问她，为什么要陷害我！” 沈清辞皱眉：“她怎么出来了？” 挽月也是一脸诧异：“慎刑司看管严密，没有陛下的旨意，她怎么能出来？” 话音刚落，房门就被猛地推开，林月如披头散发地冲了进来，身后跟着几个拦不住她的宫女太监。 “沈清辞！”林月如指着她，眼睛红得像要滴血，“是不是你！是不是你在陛下面前说了我的坏话，让陛下把我关在慎刑司受苦！” 沈清辞冷冷地看着她：“林月如，你下毒陷害我，证据确凿，何必在此撒泼？” “证据确凿？”林月如像是听到了天大的笑话，“那毒明明是你自己准备的，想嫁祸给我姐姐，却没想到被我撞破，反而咬我一口！沈清辞，你好狠毒的心！” “我狠毒？”沈清辞站起身，目光如刀，“比起你和你父亲，我还差得远！我父亲忠心耿耿，却被你们诬陷通敌叛国，含冤而死！我腹中的孩子，因你们姐妹的陷害而流产！林月如，这些血债，你以为一句‘不是我’就能抵消吗？” 她的声音不大，却字字泣血，带着无尽的恨意和悲凉。 林月如被她的气势震慑住，一时竟说不出话来。 就在这时，皇后林婉儿在宫女的搀扶下，走了进来。她脸色苍白，显然还没好利索，看见眼前的景象，皱了皱眉：“月如，你怎么跑到这里来了？还不快给清嫔姐姐道歉！” “姐姐！”林月如委屈地哭了起来，“是她冤枉我！我没有下毒！” 林婉儿叹了口气，转向沈清辞，语气带着几分歉意：“清嫔姐姐，月如年纪小，不懂事，冲撞了姐姐，还请姐姐不要放在心上。她也是一时糊涂，才会做出那样的事，陛下已经罚过她了，还请姐姐高抬贵手，饶了她这一次吧。” 沈清辞看着她，这个永远端庄得体、永远温柔善良的皇后，只觉得无比讽刺。 “皇后娘娘，”她缓缓开口，声音冷得像冰，“如果被关在慎刑司的是你，如果含冤而死的是镇国公，如果失去孩子的是你，你还会这么说吗？” 林婉儿的脸色瞬间变得惨白，嘴唇翕动了几下，却说不出一个字。 沈清辞不再看她，目光落在林月如身上：“想让我饶了你？可以。除非你跪在我父亲的灵位前，磕三个响头，承认你们父女的罪行！” “你做梦！”林月如尖叫起来，“我父亲是国之栋梁，怎么可能有罪！你父亲才是通敌叛国的奸贼！” “你找死！”沈清辞猛地抓起桌上的茶杯，就朝林月如砸了过去。 茶杯擦着林月如的脸颊飞过，摔在地上，四分五裂。 林月如吓得尖叫一声，躲到了林婉儿身后。 林婉儿护着妹妹，看着沈清辞，眼中第一次露出了几分愠怒：“清嫔姐姐，你太过分了！” “过分？”沈清辞笑了，笑得眼泪直流，“比起你们林家对我沈家做的，我这点过分，又算得了什么？” 就在这时，萧彻走了进来。他显然是听到了里面的争吵，脸色阴沉得可怕。 “怎么回事？”他沉声问道，目光扫过满地的狼藉，最后落在沈清辞通红的眼睛上。 林月如立刻扑到他面前，哭哭啼啼地说：“陛下！您可要为臣妾做主啊！清嫔姐姐不仅冤枉臣妾下毒，还辱骂家父，甚至拿茶杯砸臣妾！” 林婉儿也适时地开口：“陛下，此事都怪月如不懂事，冲撞了清嫔姐姐，还请陛下不要怪罪姐姐。” 一个哭诉，一个“求情”，一唱一和，将沈清辞塑造成了一个蛮横无理、挟私报复的恶人。 沈清辞冷冷地看着他们，没有辩解。她知道，在他心里，或许早已认定了她是这样的人。 萧彻的目光在沈清辞脸上停留了很久，她的脸上没有任何表情，只有眼底那片化不开的悲凉，像一根针，扎得他心口生疼。 “林月如，”他突然开口，声音冷得像冰，“你可知罪？” 林月如愣了一下，没想到他会突然问这个：“陛下，臣妾……臣妾无罪啊！” “无罪？”萧彻拿起桌上的一份卷宗，扔在她面前，“这是从你房里搜出来的，与南疆部落通信的密信，你还有何话可说？” 林月如看到那些密信，脸色瞬间变得惨白如纸，浑身颤抖起来：“不……不是我……这不是我的……” “不是你的？”萧彻冷笑一声，“信上的笔迹，与你给你父亲的家书一模一样。你以为，朕查不出来吗？” 原来，他在查沈太傅案子的同时，也顺藤摸瓜，查到了林肃与南疆部落私下勾结的证据。所谓的沈太傅通敌，不过是林肃为了掩盖自己通敌的罪行，而精心策划的一场阴谋。 林月如下毒陷害沈清辞，也是受了林肃的指使，想借此彻底除掉沈清辞这个隐患。 真相像一把锋利的刀，狠狠剖开了林家伪善的面具。 林婉儿也惊呆了，她难以置信地看着地上的密信，又看向自己的妹妹，嘴唇颤抖着：“月如……这……这是真的吗？父亲他……他真的……” 林月如瘫坐在地上，面如死灰，一句话也说不出来。 萧彻看着林婉儿，眼神复杂：“皇后，你都看到了。林家父女，通敌叛国，罪无可赦。” 林婉儿踉跄着后退一步，泪水模糊了双眼：“陛下……求您……看在臣妾的面子上，饶了父亲和妹妹吧……臣妾愿意……愿意辞去后位，只求陛下开恩……” 沈清辞冷冷地看着她，心中没有一丝怜悯。早知今日，何必当初？ 萧彻的目光落在沈清辞身上，似乎在征求她的意见。 沈清辞别开眼，声音平静无波：“陛下是天子，当以国法为重，何必问我一个后宫妇人。” 她的话，像一盆冷水，浇灭了萧彻心中最后一丝侥幸。他知道，无论他怎么做，她都不会原谅他了。 “李德全，”萧彻闭上眼睛，声音带着无尽的疲惫，“传旨，镇国公林肃，勾结外敌，罪大恶极，抄家灭族！林月如，同罪，赐毒酒！” “陛下！”林婉儿尖叫一声，昏了过去。 林月如则彻底崩溃了，她疯狂地扑向沈清辞：“是你！都是你害的！沈清辞，我做鬼也不会放过你！” 侍卫及时拦住了她，将她拖了出去。她的哭喊声越来越远，最终消失在风中。 碎玉轩里，终于恢复了寂静。 萧彻走到沈清辞面前，看着她苍白的侧脸，低声说：“清辞，沈太傅的案子，朕会为他平反昭雪，恢复名誉。” 沈清辞没有回头，只是望着窗外，声音轻得像一阵风：“多谢陛下。” 只是一句轻飘飘的多谢，没有感激，没有喜悦，仿佛他做的这一切，都与她无关。 萧彻的心，像被掏空了一样，疼得无以复加。他知道，他为沈家平反，或许能告慰沈太傅的在天之灵，却再也暖不了沈清辞的心了。 那些刻在她心上的旧痕，早已深入骨髓，无论他做什么，都无法抹平了。 他默默地转身离开，每一步都像踩在刀尖上。 沈清辞直到他的身影彻底消失，才缓缓转过身，看着那扇紧闭的门，泪水终于决堤。 父亲，你的冤屈终于洗清了。 可是，爹，我的心，也跟着死了啊。 窗外的风，依旧呜咽着，像是在为谁哭泣。那几盆墨兰，不知何时，落了一片叶子，在地上蜷缩着，像一个无法愈合的伤口。 第4章 残烛 林家倒台的消息，像一场风暴，席卷了整个皇宫。 朝臣们人人自危，生怕被牵连。后宫里，更是一片死寂，再无人敢轻易提及“清嫔”二字。 沈太傅的案子很快平反昭雪，萧彻以国礼重新安葬了沈敬之，并追封他为“文忠公”。沈家的冤屈得以洗刷，可沈清辞的脸上，依旧没有一丝笑容。 她每天坐在碎玉轩的窗前，看着日升月落，看着花开花谢，像一尊没有灵魂的雕像。 萧彻几乎每天都来，有时只是站在廊下，默默地看她一会儿；有时会带来她以前喜欢的点心，放在桌上，一句话也不说就离开；有时会跟她说起朝堂上的事，说他如何整顿吏治，如何安抚百姓，像是在向她证明，他没有辜负她父亲的期望。 可沈清辞始终对他冷淡疏离，不看他，不说话，仿佛他只是一团空气。 这天，萧彻带来了一支玉簪。 那支簪子，是他当年承诺要在她及笄时为她簪上的，簪头的兰花含苞待放，剔透温润，正是她最喜欢的羊脂玉。 “清辞，”他走到她面前，小心翼翼地递过玉簪，“当年答应你的事，朕……” 沈清辞没有接，甚至没有看那支簪子一眼，只是淡淡地说：“陛下忘了，臣妾早已及笄多年。” 萧彻的手僵在半空，簪子的冰凉透过指尖，传到心底。 是啊，她已经二十四岁了。错过了就是错过了，再弥补，也回不到当初了。 他默默地收回手，将玉簪放在桌上，声音沙哑：“朕知道，你心里还有恨。可清辞，我们……我们能不能试着，重新开始？” 重新开始？ 沈清辞像是听到了什么笑话，她转过头，第一次认真地看着他，眼底却没有任何情绪：“陛下觉得，碎了的镜子，还能重圆吗？死了的人，还能活过来吗？” 萧彻被问得哑口无言。 “陛下，”沈清辞的声音很轻，却带着一种不容置疑的决绝，“你是天子，富有四海，想要什么都能得到。可有些东西，一旦失去了，就再也找不回来了。比如信任，比如爱情，比如……我。” 她的话，像一把最锋利的刀，精准地刺穿了他的心脏。他看着她平静的脸，看着她眼底那片死水般的沉寂，突然意识到，他真的彻底失去她了。 “朕……”他想说些什么，却发现喉咙像是被堵住了，一个字也说不出来。 就在这时，李德全匆匆跑了进来，脸色慌张：“陛下，不好了！南疆部落……南疆部落大举进攻，边关急报！” 萧彻猛地站起身，脸色瞬间变得凝重：“怎么回事？林肃不是已经被处置了吗？” “回陛下，”李德全急声道，“林肃虽然伏法，但他暗中培养的势力还在，与南疆部落里应外合，边关防线已经被攻破了！” 萧彻的拳头紧紧攥起，指节泛白。他千算万算，还是低估了林肃的野心。 “传朕旨意，”他沉声道，“命安远侯即刻领兵出征，务必守住边关！再调京畿卫戍部队，加强京城防务！” “奴才遵旨！”李德全匆匆退了出去。 萧彻看着沈清辞，眼神复杂：“清辞，边关告急，朕要去御书房处理军务，可能……可能没时间来看你了。” 沈清辞没有说话，重新转过头，望向窗外。 萧彻深深地看了她一眼，转身大步离开。他的背影，在廊下显得格外孤寂。 边关的战事，比想象中还要惨烈。 战报一封接一封地送到京城，每一封都带着血与火的气息。安远侯虽然勇猛善战，但南疆部落有备而来，又有林肃旧部接应，战事进展得十分艰难。 萧彻几乎住在了御书房，日夜不休地处理军务，批阅奏折，眼底的青黑越来越重，整个人也消瘦了许多。 他偶尔会在深夜想起沈清辞，想起她在东宫时为他温的茶，想起她在寒夜里为他缝补的衣袍，想起她曾说“愿为寒梅，伴君岁岁年年”。那些温暖的记忆，像微弱的烛火，在这冰冷的帝王生涯里，勉强支撑着他不至于倒下。 可他不敢去见她。他怕看到她冷漠的眼神，怕听到她疏离的话语，怕那点微弱的烛火，被她的寒意彻底浇灭。 碎玉轩里，沈清辞也听到了边关战事的消息。 挽月拄着拐杖，从外面回来，脸色凝重：“娘娘，听说……南疆那边打得很凶，安远侯已经好几次差点败了。” 沈清辞端着茶杯的手微微一顿，茶水晃出几滴，落在手背上，有些烫。 她知道安远侯，那是父亲生前最赏识的将领，也是少数知道父亲蒙冤、却敢在暗中为沈家奔走的人。 “伤亡大吗？”她轻声问，声音里带着一丝不易察觉的颤抖。 挽月叹了口气：“听说……尸横遍野，光是运回来的伤兵，就挤满了整个京郊的医馆。” 沈清辞沉默了。她想起父亲曾说，南疆的百姓也是华夏子民，战事一开，受苦的终究是无辜的百姓。当年父亲力主和亲，便是不愿看到生灵涂炭。 可如今，终究还是走到了这一步。 夜里，沈清辞做了一个梦。 梦里，她又回到了太傅府，父亲正坐在书房里，戴着老花镜，仔细地批阅她的功课。阳光透过窗棂，照在父亲花白的头发上，暖洋洋的。 “清辞，”父亲抬起头，慈眉善目地看着她，“你记住，无论何时，都要心怀悲悯。这世间最珍贵的，从来不是权势地位，而是人命。” 她想扑过去抱住父亲，可父亲的身影却越来越淡，最后化作一缕青烟，消失在空气中。 “爹！”她尖叫着醒来，浑身冷汗。 窗外，月光如水，冷冷地洒在地上。她摸了摸脸颊，全是泪水。 第二天，萧彻难得地来了碎玉轩。 他看起来疲惫极了，眼下的青黑几乎要蔓延到颧骨，下巴上冒出了青色的胡茬，龙袍也有些褶皱。他走到沈清辞面前，声音沙哑得不成样子：“清辞，安远侯……战死了。” 沈清辞猛地抬头，眼中满是震惊：“你说什么？” “安远侯为了掩护主力撤退，身中数箭，力竭而亡。”萧彻的声音里带着浓浓的疲惫和痛苦，“南疆部落已经逼近腹地，如果再想不出办法，京城……危矣。” 沈清辞只觉得一阵天旋地转，父亲的话在耳边回响：“这世间最珍贵的，从来不是权势地位，而是人命。” 她看着萧彻，这个她曾爱入骨髓，又恨入骨髓的男人，此刻像一头困兽，眼中满是挣扎和绝望。 “陛下，”她突然开口，声音异常平静，“臣妾有办法，或许能解边关之围。” 萧彻愣住了：“你有办法？” 沈清辞点点头：“当年父亲主和，曾与南疆最大的部落首领达成过默契。那位首领有个女儿，名叫阿古拉，与臣妾曾有过几面之缘，性情豪爽，重情重义。如果臣妾去南疆，或许能说服她退兵。” 萧彻的脸色瞬间变得难看：“不行！南疆战事正紧，你去了太危险！朕绝不同意！” “陛下，”沈清辞看着他，眼神异常坚定，“如今安远侯已死，朝中再无合适的将领。如果臣妾不去，难道要眼睁睁看着京城沦陷，百姓遭殃吗？父亲在天有灵，也不会同意的。” “那朕派别人去！”萧彻急道，“朕可以派使者，带着重礼去见阿古拉……” “别人去不行。”沈清辞打断他，“阿古拉只信父亲，也只认臣妾。而且，此事必须秘密进行，若是让朝中主战派知道，只会横加阻拦。” 萧彻看着她，看着她眼中那份超越了个人恩怨的悲悯，心中五味杂陈。他知道她说得对，这或许是目前唯一的办法。可他怎么能让她去冒险？ “清辞，”他抓住她的手，力道大得几乎要捏碎她的骨头，“算朕求你，别去。朕不能再失去你了。” 他的声音里带着从未有过的脆弱和哀求，像个无助的孩子。 沈清辞的心脏猛地一疼，她想抽回手，却被他紧紧攥着。 “陛下，”她看着他的眼睛，一字一句地说，“臣妾不是为了你，是为了天下百姓，也是为了我父亲。” 她终究还是挣开了他的手，转身走到梳妆台前，取下头上那支素银簪子，换上了一支最普通的木簪。 “臣妾今日便出发。”她说，“此事，还请陛下保密。” 萧彻看着她决绝的背影，只觉得一阵彻骨的寒意从脚底升起。他知道，他拦不住她。这个女人，从来都不是任人摆布的菟丝花，她的骨子里，有沈太傅的风骨和韧性。 “朕……朕派精兵护送你。”他声音发颤。 “不必了。”沈清辞摇摇头，“人多反而引人注目。臣妾只带挽月一人即可。” 她走到门口，又停下脚步，没有回头，只是淡淡地说：“陛下，若臣妾此去不回，还请陛下……善待沈家仅存的族人。” 说完，她推门而出，挽月连忙拄着拐杖跟了上去。 萧彻站在原地，看着那扇被关上的门，仿佛全身的力气都被抽干了。他缓缓滑坐在地上，捂住脸，发出压抑的呜咽声。 他赢了天下又如何？他终究还是留不住她。 窗外，那几盆墨兰不知何时开了花，淡淡的香气弥漫在空气中，却带着一丝若有若无的凄楚。就像他们之间的感情，终于在绝境中绽放，却注定要在风雨中凋零。 残烛摇曳，映着他孤寂的身影，在空旷的房间里，显得格外悲凉。 第5章 归尘 沈清辞离开的那天，天阴沉沉的，像是要下雨。 她没有坐马车，只是穿着一身最普通的青色布衣，挽着一个简单的包袱，和挽月一起，混在出城的人群里，悄无声息地离开了京城。 萧彻站在城楼上，看着那个熟悉又陌生的身影，一点点消失在路的尽头，心如刀绞。 他派了暗卫远远跟着，叮嘱他们务必保护好她的安全，不到万不得已，不得现身。他知道，这是他唯一能为她做的了。 前往南疆的路，比想象中更艰难。 战火已经蔓延到了腹地，沿途到处是逃难的百姓，饿殍遍野，哀鸿遍野。沈清辞看着这一切，心像被揪紧了一样疼。 挽月的腿不好，走不了远路，没多久就累得气喘吁吁。沈清辞便扶着她，慢慢走，遇到能歇脚的地方，就停下来休息。 她们身上带的干粮很快就吃完了，只能靠乞讨和挖野菜充饥。沈清辞那双曾弹奏阳春白雪的手，如今布满了冻疮和裂口，粗糙得像老树皮。 可她从未抱怨过一句，只是默默地往前走，眼神里始终带着那份坚定。 这日，她们走到一处山谷，突然遇到了一股溃散的南疆士兵。 那些士兵显然是打了败仗，心情暴躁，看到沈清辞和挽月两个柔弱的女子，顿时起了歹心。 “老大，你看这两个娘们，长得还不错！”一个满脸横肉的士兵狞笑着说。 为首的那个士兵眼睛一亮，几步上前，拦住了她们的去路：“站住！哪儿来的？跟爷们儿乐呵乐呵！” 挽月吓得浑身发抖，躲在沈清辞身后。 沈清辞挡在挽月面前，冷冷地看着他们：“我们是赶路的百姓，还请各位军爷放行。” “放行？”那为首的士兵笑了，“到了爷的地盘，还想走？识相的，就乖乖跟爷走，不然……”他晃了晃手里的刀，刀刃在阳光下闪着寒光。 沈清辞知道，硬拼是不行的。她深吸一口气，缓缓开口：“你们可知我是谁？” 那士兵愣了一下：“你是谁？” “我是前太傅沈敬之的女儿，沈清辞。”她的声音不大，却带着一种不容置疑的威严，“我要去见你们的首领阿古拉，有要事相商。你们若伤了我，阿古拉不会放过你们的。” 那些士兵显然听说过沈敬之的名字，脸色顿时变了变。 为首的士兵犹豫了一下，显然有些忌惮。但看着沈清辞清丽的容貌，又有些舍不得放手。 就在这时，一阵破空声传来，几支羽箭精准地射穿了那几个士兵的喉咙。 士兵们来不及惨叫，就倒在了地上。 沈清辞和挽月都吓了一跳，抬头一看，几个黑衣人影从树上跳了下来，动作利落，正是萧彻派来的暗卫。 “姑娘，此地危险，我们护送您前行。”为首的暗卫沉声道。 沈清辞看着地上的尸体，眉头微皱，但也知道这是无可奈何。她点了点头：“多谢。” 有了暗卫的护送，接下来的路顺利了许多。他们避开了战火最激烈的地方，走小路，日夜兼程，终于在半个月后，抵达了南疆部落的驻地。 阿古拉见到沈清辞时，很是惊讶。 她已经不是当年那个娇俏的部落公主，而是成了一个英气勃勃的女首领，穿着兽皮铠甲，腰间别着弯刀，眼神锐利如鹰。 “清辞姐姐？”阿古拉不敢相信地看着她，“你怎么会来这里？” 沈清辞笑了笑，笑容里带着几分疲惫，却依旧温和：“阿古拉，我来求你一件事。” 两人走进帐篷，屏退了左右。沈清辞将京城的情况，以及战火给百姓带来的苦难，一五一十地告诉了阿古拉。 “阿古拉，”她说，“当年我父亲与你父亲约定，永不开战，共享太平。如今你父亲已逝，难道你就要违背他的意愿，让无辜的百姓遭殃吗？” 阿古拉沉默了。 她恨林肃，恨那些欺骗她、利用她的人，但她也知道，战火蔓延，受苦的不仅仅是汉人，还有南疆的百姓。 “可是，”她抬起头，看着沈清辞，“我凭什么相信你？萧彻他……会同意停战吗？” “他会的。”沈清辞肯定地说，“我以沈家的名义向你保证，只要你们退兵，朝廷会既往不咎，还会与你们开展贸易，让南疆的百姓过上好日子。” 阿古拉看着沈清辞坚定的眼神，想起了当年沈敬之对她的好，想起了那些没有战火的安稳日子。 她沉默了很久，终于点了点头：“好，我信你一次。但如果萧彻言而无信，我阿古拉就是拼了整个部落，也绝不会放过他！” 沈清辞松了一口气，露出了这些天来第一个真心的笑容：“谢谢你，阿古拉。” 南疆部落退兵的消息传到京城时，萧彻正在御书房批阅奏折。 听到李德全的禀报，他猛地站起来，手中的朱笔掉在地上，墨汁溅了一地。 “你说什么？退兵了？清辞她……” “回陛下，”李德全激动得声音发颤，“南疆部落已经全部退回了边境，还派了使者来，说愿意与朝廷和谈！暗卫传来消息，说是清嫔娘娘说服了阿古拉首领！” 萧彻的眼眶瞬间红了，他几步冲到门口，望着南方的方向，声音哽咽：“她做到了……她真的做到了……” 这些天来的担忧、恐惧、焦虑，在这一刻全部化作了巨大的喜悦和激动。他恨不得立刻飞到她身边，将她紧紧拥入怀中。 “快！”他对李德全说，“备车！不，备马！朕要去接她！” 就在他准备动身时，一个暗卫匆匆跑了进来，脸色惨白，跪在地上：“陛下……不好了……清嫔娘娘她……” 萧彻的心猛地一沉，一种不祥的预感涌上心头：“她怎么了？” “娘娘在回程的路上，遇到了林肃的残余势力伏击……”暗卫的声音带着哭腔，“他们……他们用了毒箭……娘娘她……已经……归尘了……” “归尘了……” 这三个字像一道惊雷，在萧彻耳边炸开。他踉跄着后退一步，撞在龙椅上，眼前一黑，差点晕过去。 “不……不可能……”他喃喃自语，眼神涣散，“她答应过朕，会回来的……她不会骗朕的……” “陛下！”李德全连忙扶住他，“您保重龙体啊！” 萧彻猛地推开他，疯了一样往外跑：“朕要去找她！朕要去接她回来！” 他骑着快马，一路向南，风驰电掣。 他不知道自己跑了多久，也不知道自己跑了多远，只知道心里有一个声音在呐喊：清辞，等朕！你一定要等朕！ 终于，在一处山谷里，他看到了那抹熟悉的青色身影。 她躺在地上，身下是一片刺目的红。她的脸色苍白如纸，双眼紧闭，嘴角却带着一丝淡淡的笑容，仿佛只是睡着了。 挽月跪在她身边，哭得肝肠寸断。几个暗卫守在旁边，脸上满是悲痛和自责。 “清辞……”萧彻从马上跌下来，连滚带爬地扑到她身边，颤抖着伸出手，想要触摸她的脸颊，却又怕惊扰了她。 她的皮肤冰冷，没有一丝温度。 “清辞，你醒醒……”他哽咽着说，“你看看朕……朕来接你了……我们回家了……” 她没有回应，依旧静静地躺着。 萧彻将她紧紧抱在怀里，她的身体很轻，轻得像一片羽毛。他能闻到她身上淡淡的兰草香，和那股刺鼻的血腥味混合在一起，令人心碎。 “为什么……为什么不等朕……”他抱着她，像个孩子一样失声痛哭，“你说过，你不恨朕了……你说过，我们可以重新开始的……你为什么要骗朕……” 山谷里，只有他撕心裂肺的哭声，和呼啸的风声。 风吹过，卷起地上的尘土，落在她苍白的脸上，仿佛要将她彻底掩埋。 归尘。 原来，她真的化作了尘，融入了这片她用生命守护的土地。 萧彻抱着她，一动不动，直到夕阳西下，直到月亮升起，直到第一缕晨曦照在他身上。 他的眼泪已经流干了，脸上只剩下麻木的悲痛。 他轻轻地抚摸着她冰冷的脸颊，低声说：“清辞，我们回家。” 他小心翼翼地将她抱起，像抱着一件稀世珍宝，一步步往回走。 他的背影，在晨光中拉得很长很长，孤独而悲凉。 从此，这万里江山，只剩下他一个人，守着一座空寂的宫殿，和一段刻骨铭心的回忆，直到生命的尽头。 第6章 永寂 沈清辞的遗体被运回京城时，天空飘起了细雨。 淅淅沥沥的雨丝，像无数根冰冷的针，扎在每个人的心上。 萧彻亲自抱着她的棺椁，一步步走进皇宫。他的脚步沉重，每一步都像是踩在刀尖上。宫人们跪在道路两旁，低着头，不敢看他悲痛欲绝的脸。 他没有将她葬入皇陵，而是在碎玉轩的后院，为她建了一座小小的衣冠冢。 冢前种满了兰草，都是他亲手栽种的。他说，她喜欢兰草，要让她永远伴着兰草的清香。 他遣散了碎玉轩所有的宫人，只留下了挽月。挽月的腿彻底废了，他便让人给她做了一副最好的轮椅，让她守着这座小小的院落。 从那以后，萧彻几乎住在了碎玉轩。 他不再去御书房，将朝政交给了几位忠心的大臣。他每天坐在沈清辞曾经坐过的窗前，看着那盆她亲手救活的兰草，一看就是一整天。 他会对着空无一人的房间说话，说朝堂上的事，说边关的安宁，说百姓的安乐，仿佛她还在那里，静静地听着。 “清辞，你看，南疆的使者又来了，带来了他们特产的香料，还有阿古拉给你捎来的花环。她说，等来年春天，要亲自来看看你。” “清辞，今天御花园的梅花开了，像极了你当年穿水红斗篷的样子。朕摘了一朵，放在你冢前了，你闻到香味了吗？” “清辞，朕为你父亲建了一座祠堂，香火很旺。百姓们都说，沈太傅是忠臣，是你，延续了他的忠义。” 他的声音低沉而沙哑，带着无尽的思念。可回应他的，只有窗外呜咽的风声，和兰草在风中摇曳的沙沙声。 挽月看着他日渐憔悴的样子，心里急得不行。她劝他：“陛下，娘娘在天有灵，也不愿看到您这样作践自己。您还有万里江山要守护啊。” 萧彻只是淡淡地笑了笑，笑容里带着化不开的悲凉：这江山，本就是她用命换来的安宁。朕守着它，便是守着她最后的念想。 他开始变得沉默寡言，眼中的光一点点熄灭，只剩下化不开的死寂。曾经锐利如刀的眼神，如今空洞得像一口深井，再也映不出任何东西。 他依旧穿着龙袍，却再也没有了当年的威严。那件明黄色的袍子穿在他身上，显得格外宽大，衬得他愈发消瘦，仿佛一阵风就能将他吹倒。 朝臣们忧心忡忡，几次三番上奏，请他保重龙体，亲理朝政。可他只是将奏折随手放在一边，淡淡地说：“有诸位爱卿在，朕放心。” 日子一天天过去，春去秋来，寒来暑往。 碎玉轩的兰草枯了又荣，荣了又枯。萧彻亲手栽种的那些，也渐渐爬满了整个后院，郁郁葱葱，却带着一种清冷的孤寂。 他常常会坐在沈清辞的衣冠冢前，一坐就是一夜。 有时，他会拿出那支从未送出的玉簪，在月光下反复摩挲。簪头的兰花依旧含苞待放，剔透温润，可那个该戴上它的人，却再也回不来了。 “清辞，”他将玉簪轻轻放在冢前，声音轻得像梦呓，“当年没能为你簪上，如今，就让它替朕陪着你吧。” 风吹过，兰草轻轻摇曳，像是在无声地回应。 这年冬天，雪下得特别大。 鹅毛般的大雪纷纷扬扬，覆盖了整个皇宫，也覆盖了碎玉轩的小院。天地间一片白茫茫，寂静得只剩下雪花飘落的声音。 萧彻坐在窗前，看着外面纷飞的大雪，咳嗽声越来越重。他的身体早已垮了，太医说，是忧思过度，伤及肺腑，已经无力回天。 他却不在意，只是觉得这样很好。或许，他就能早点去见她了。 挽月推着轮椅，端来一碗汤药：“陛下，喝药了。” 萧彻摇摇头，眼神涣散地望着窗外：“挽月，你说……她会不会怪朕？怪朕来晚了？” 挽月的眼泪瞬间涌了上来，哽咽着说：“娘娘不会的……娘娘心里，一直都有陛下……” 是吗？ 萧彻笑了笑，笑得很轻，也很悲凉。 他想起那年秋猎，她撞进他怀里，惊慌失措的样子；想起东宫暖阁，她为他研墨，指尖划过宣纸的温柔；想起冷宫初见，她眼底熄灭的光，和那句“臣妾不恨你，只是不爱了”。 爱与不爱，恨与不恨，到了如今，似乎都已经不重要了。 重要的是，他们错过了太多，错过了彼此最美好的年华，错过了一个可以相守一生的可能。 他感到一阵剧烈的咳嗽，喉咙里涌上一股腥甜。他用手帕捂住嘴，拿开时，帕子上一片刺目的红，像极了那年她身下的血。 “挽月，”他虚弱地说，“扶朕去她冢前看看。” 挽月含泪点头，小心翼翼地将他扶起，一步步挪到后院。 雪已经停了，阳光透过云层，洒在雪地上，反射出耀眼的光。沈清辞的衣冠冢被白雪覆盖，像一座小小的雪山。 萧彻跪在冢前，伸出手，轻轻拂去上面的积雪。他的动作很慢，很轻，仿佛怕惊扰了沉睡的人。 “清辞，”他靠在冢上，声音微弱得几乎听不见，“朕来陪你了……这一次，朕不会再让你一个人了……” 他的声音越来越低，最后化作一声几不可闻的叹息。 阳光渐渐西斜，将他的影子拉得很长很长，最后与那座小小的衣冠冢，融为一体。 挽月站在一旁，看着他安静地靠在那里，嘴角带着一丝浅浅的笑意，仿佛只是睡着了。她知道，陛下终于去见他心心念念的娘娘了。 她缓缓跪下，对着两座紧紧相依的“坟茔”，磕了三个头。 风吹过，卷起地上的雪花，落在兰草上，悄无声息。 碎玉轩的门，轻轻合上了。 从此，深宫之中，再无萧彻，也无沈清辞。 只留下一座空寂的院落，满院的兰草，和一段被岁月尘封的，关于爱与错过的故事。 永巷的风，依旧在吹，像是在低声诉说着什么，又像是在为谁，唱一首永不停歇的挽歌。 这万里江山，终究成了一座空城，困住了他的余生，也埋葬了他们的爱情。 永寂无声。 第7章 兰烬 沈清辞走后的第三个春天，碎玉轩的兰草开得格外好。 萧彻坐在廊下，手里拿着一支半旧的玉簪——那是当年他亲手为沈清辞打造的，簪头的兰花苞上，还留着他反复摩挲的温度。风穿过兰叶，簌簌作响，像极了她从前在月下低低的叹息。 “陛下，南疆送来了新茶。”李德全轻手轻脚地放下茶盏，见他望着兰草出神，终是忍不住低声道，“阿古拉首领说，今年的春茶格外嫩，让奴才务必给您送来。” 萧彻没回头，指尖划过冰冷的簪身：“她还说什么了？” “阿古拉首领说……”李德全顿了顿，“说清嫔娘娘当年托她照看的那片茶园，如今已是漫山青翠。她说，娘娘若还在，定会喜欢。” 萧彻的喉结滚了滚，将玉簪揣进袖中，起身往内室走。案上堆着些旧物：她未绣完的兰草帕子，边角磨得发亮的《诗经》，还有一张泛黄的纸，上面是他当年教她写的“彻”字，笔锋稚嫩，却带着执拗的认真。 他拿起那张纸，指腹抚过纸上的褶皱。那年她坐在他膝头，握着他的手学写字，墨汁蹭了满手，笑得眉眼弯弯：“陛下的名字真难写，不如臣妾叫你阿彻好不好？” 那时他笑着应了，如今却再也听不到有人这样唤他。 夜深时，他又去了后院的衣冠冢。月光洒在新抽的兰草叶上，泛着莹白的光。他蹲下身，将那支玉簪插进泥土里，簪尾朝上，像一朵倔强待放的兰。 “清辞，”他声音轻得像月光，“阿古拉说茶园里的兰花开了，你若是想家了，便托个梦给朕。朕……朕去接你。” 风吹过，兰草叶扫过玉簪，发出细碎的声响。他以为是她应了，猛地抬头，却只有满院寂静，和天边那轮孤月。 第二年，碎玉轩的兰草突然大片大片地枯了。太医来看过，只说是地气郁结，无力回天。萧彻亲自侍弄，换土、施肥、日夜守着，却终究没能留住。 最后一片兰叶落下时，他坐在空荡的花架下，第一次像个孩童般放声痛哭。 原来有些东西，失去了就是失去了，任你倾尽所有，也换不回最初的模样。 就像她，就像他们之间那束早已燃成灰烬的兰。 第8章 旧帕 挽月在整理沈清辞遗物时，发现了一方压在箱底的帕子。 帕子是素白的绫罗，边角已经磨破，上面绣着半朵未完成的红梅，针脚歪歪扭扭，显然是初学刺绣时的作品。她认得，这是当年沈清辞刚入东宫时绣的，说是要送给太子萧彻。 后来她被打入冷宫，这帕子便被遗忘在了箱底。 挽月摩挲着那半朵红梅，想起那年冬夜，太子妃（那时的沈清辞还是太子良娣）坐在灯下，笨拙地拿着绣花针，指尖被扎得通红也不肯停。她劝：“娘娘，夜深了，歇着吧。” 沈清辞却笑着摇头，眼里亮得像落了星光：“挽月你看，这梅枝我快绣好了，等绣完了送给阿彻，他定会喜欢的。” 那时的欢喜那样真切，仿佛一伸手就能摸到。可如今再看，只剩满帕子的凉。 她将帕子拿去给萧彻看时，他正坐在窗前看奏折，鬓角已经有了霜白。接过帕子的瞬间，他手指猛地一颤，帕子落在膝上，露出那半朵孤零零的红梅。 “这是……”他声音发哑，像是被什么堵住了。 “是娘娘当年为您绣的。”挽月低声道，“没来得及送出去。” 萧彻拿起帕子，指腹一遍遍抚过那歪歪扭扭的针脚，仿佛想透过丝线，摸到她当年的温度。他想起那年她送他第一个荷包，针脚也是这样乱，他却整日系在腰间，生怕别人看不到。 “她总说自己手笨，”他忽然笑了，笑着笑着眼泪就掉了下来，“可在朕心里，她绣的任何东西，都是最好的。” 他将帕子贴身收好，贴身的衣襟处，很快洇开一片湿痕。 后来，他常常对着那半朵红梅发呆。有时会拿起针线，笨拙地想把剩下的半朵绣完，却总在扎到手指时停住——他忽然明白，有些缺憾，是再也补不上的。 就像那半朵红梅，就像她没能说出口的那句“我还爱你”。 多年后，萧彻驾崩，临终前，他紧紧攥着那方帕子，指节泛白。李德全在整理遗容时，发现帕子上的半朵红梅旁，多了几个歪歪扭扭的字，是用朱砂写的，像极了血： “等我。” 风从碎玉轩的窗棂吹过，卷起落在地上的兰草叶，轻轻覆在那方旧帕上，仿佛谁在无声地应着那句迟到了太久的承诺。