清晨五点半，工地的起床铃还没响，成肃就醒了。
他生物钟一向很准，在部队养成的习惯到现在也没改掉。
怀里的简宜还睡得香甜，呼吸均匀地拂在他胸口。他小心翼翼地把手臂从她颈下抽出。
简宜在睡梦中咕哝了一声，成肃立即停住动作。等她重新睡熟，才继续慢慢起身。板床发出轻微的吱呀声，他回头看了眼，简宜只是翻了个身，没醒。
成肃赤着脚走到厨房，先把昨晚的面碗洗干净，然后开始准备早餐。米淘好下锅，又从冰箱里拿出两个鸡蛋和一小把青菜和肉。他记得简宜喜欢吃溏心蛋，特意把火候掌握得恰到好处。
六点整，粥香渐渐弥漫在板房里。成肃走到床边，俯身轻轻拍了拍简宜的肩膀。
"该起床了。"他的声音比平时更柔和。
简宜迷迷糊糊地睁开眼，成肃已经把她今天要穿的衣服整齐地放在枕边。她坐起身，揉了揉眼睛，看见成肃正站在灶前盛粥，宽阔的背脊在晨光中显得格外踏实。
"快去洗漱，粥要凉了。"成肃头也不回地说。
简宜趿拉着拖鞋走进的卫生间，发现成肃连牙膏都给她挤好了。
早餐时，成肃把溏心蛋夹到简宜碗里，简宜要把蛋分他一半，他摇摇头，"你吃，我已经吃过了。"
六点四十分，简宜收拾好背包准备出门。临走前，踮脚亲了亲他的脸颊，"我走啦。"
成肃点点头，目送她走出工地大门，直到那个纤细的身影消失在街角，才转身往工地走去。
上午的工地机器轰鸣，成肃正在检查钢筋绑扎情况，手机震动了一下。是简宜发来的日常照片。
成肃看着手机屏幕，嘴角不自觉地扬起。
"头儿，笑啥呢？"一个工人凑过来问。
成肃立即收起笑容，"干活去。"
中午休息时，成肃特意走到工地信号好的地方，给简宜发了条信息："吃饭了吗？"
简宜很快回复："正在吃，你呢？"
"一会就去。"成肃想了想，又补充一句，"记得午睡。"
下午果然下起了雨，成肃在工棚里检查施工图纸，不时抬头望向简宜公司方向。三点多雨势渐小，他交代完工作，提前离开了工地。
简宜下班时，雨又淅淅沥沥地下了起来。她站在公司门口，正想着要不要冒雨回去，就看见一个熟悉的身影撑着伞站在街对面。
成肃换下了工装，穿着简单的白色T恤和黑色长裤，撑着一把大大的黑伞。雨水顺着伞骨滑落，在他周围形成一道水帘。他静静地站在那里，目光始终望着公司大门。
成肃看见她，大步朝她走来。
"你怎么来了？"简宜钻进他的伞下。
"顺路。"
路上，成肃说起工地上发生的趣事：新来的学徒把水泥搅得太稀，老师傅追着他满工地跑；前几天捡到的小野猫今天生了一窝小猫，工友们给它们搭了个小窝。
简宜听得入神，没注意到成肃一直把伞倾向她这边。
回到家，成肃的右肩已经湿透了。简宜赶紧拿来干毛巾帮他擦头发，成肃乖顺地低着头，任由她摆布。
"下次别来接我了，看你淋的。"
"没事。"成肃握住她的手，"我身体好。"
晚饭是成肃做的，简单的两菜一汤。吃饭时，他发现简宜的手指上贴了个创可贴。
"手怎么了？"
"打印纸划了一下，小伤口。"
成肃放下筷子，仔细看了看她的手指，"以后小心点。"
临睡前，成肃从柜子里找出药箱，坚持要给简宜换药。他蹲在床边，小心翼翼地撕开创可贴，确认伤口没有发炎，才重新贴上新的。
"睡吧。"他关掉灯，把简宜搂进怀里。
窗外雨声渐密，工地板房里却温暖如春。成肃听着怀里人均匀的呼吸声，轻轻吻了吻她的发顶，然后入睡。
……
晨光微熹时，简宜先醒了，而成肃还睡着。
一只手臂枕在她颈下，另一只手臂自然地搭在腰间。她轻轻转过身，借着窗帘缝隙透进来的光，仔细端详他的睡颜。
他的胸膛随着呼吸平稳起伏，锁骨深陷，胸肌饱满却不夸张。简宜的指尖轻轻划过他胸前的疤痕，那道伤疤从左侧锁骨下方一直延伸到胸口正中，颜色比周围的皮肤浅些。
成肃在她触碰时醒了过来，睡眼惺忪地将她往怀里带了带。"怎么醒这么早？"他的声音带着晨起的沙哑。
"看你。"简宜的手掌贴在他心口，感受着那里有力的跳动。
他的腹肌在晨光中显得格外分明，六块腹肌整齐地排列着，人鱼线隐入睡裤边缘。
简宜的手指顺着肌肉的沟壑轻轻滑动，成肃的呼吸明显加重了。
"别闹。"他握住她不安分的手，眼神却暗了下来。
简宜抬头吻了吻他的下巴，"就要。"
成肃一个翻身将她罩在身下，结实的臂膀撑在她两侧。阳光在他背上投下明明暗暗的光影，背肌随着动作舒展，那几道疤痕在光线下显得格外清晰。
他低下头，吻从她的额头开始，细细密密地往下。简宜的手攀上他的背，感受着肌肉在掌心下的绷紧与放松。
他的动作很缓，给她足够的时间适应。晨光里，他背上的汗珠闪着细碎的光，随着动作缓缓滑落。
他的腹肌绷紧，胸膛起伏的幅度变大。简宜看着他运动时肌肉的律动，觉得这比任何画作都美。
结束时，阳光已经洒满了整个房间。成肃没有立即起身，而是就着这个姿势将她搂在怀里。他的心跳很快，汗水将两人的皮肤黏在一起。
"重不重？"他在她耳边问。
"不重。"简宜的手指在他背上无意识地画着圈。
过了一会儿，成肃才支起身子。他下床时，阳光完美地勾勒出他背部的线条，从宽肩到窄腰，再到挺翘的臀肌，每一处都透着力量感。
"再躺会儿，我去做早饭。"他套上裤子，回头看见简宜还在盯着他看，嘴角扬起一个浅浅的弧度。
简宜看着他走出卧室，听见厨房传来锅碗的轻响。她在床上伸了个懒腰，被子上还留着他的气息。
这个早晨，和往常一样，又比往常更美好一些。