樱花落尽春归处，石榴红透夏来临时，时光在花叶交替间悄然流转。
盛夏的阳光像熔化的金子，泼洒在校园的每一个角落。护理系组织的校园义诊活动设在香樟树下，浓密的枝叶撑起大片绿荫，却依旧挡不住扑面而来的热浪，空气里弥漫着消毒水的清凉与青草的燥热气息，混合成独属于夏日的味道。
赵金晶穿着浅蓝色的护士服，额前的碎发被汗水濡湿，贴在光洁的额头上。她正专注地给一位老奶奶测量血压，指尖轻轻调整着袖带，动作比上次义诊熟练了许多，脸上带着温柔耐心的笑容。自从和刘鑫在一起后，她眉宇间多了几分被爱意滋养的明媚，连眼神都亮了许多，只是偶尔触及自己洗得发白的帆布鞋时，眼底会掠过一丝不易察觉的自卑。
“金晶学妹，辛苦啦！”
熟悉的张扬男声带着笑意传来，赵金晶抬头时，撞进刘鑫含笑的桃花眼。他穿着潮牌短袖和工装裤，手里拎着一个巨大的保温袋，额角带着薄汗，却依旧难掩一身耀眼的贵气。周围几个护理系的女生悄悄议论起来，眼神里满是羡慕，让赵金晶的脸颊瞬间泛起红晕。
“你怎么来了？”她放下血压计，声音里带着一丝惊喜和羞涩，下意识地拢了拢衣角。
“这么热的天，看我的女朋友在这里辛苦义诊，当然要过来送温暖啊。”刘鑫笑着走近，将保温袋放在桌子上，打开时冒出阵阵凉气，“我买了冰镇奶茶和水果捞，还有你最爱的芒果班戟，快尝尝。”
他自然地拿起一杯奶茶，插好吸管递到她嘴边，眼神里的宠溺毫不掩饰。赵金晶脸颊更烫了，小心翼翼地吸了一口，冰凉香甜的液体滑过喉咙，瞬间驱散了夏日的燥热，心里也甜丝丝的。
“你怎么知道我喜欢芒果班戟？”她小声问道，指尖轻轻捏着奶茶杯。
“我当然记得你说过的每一句话。”刘鑫刮了刮她的鼻尖，动作亲昵，“上次你跟我抱怨学校食堂的甜品不好吃，说最喜欢芒果班戟，我怎么会忘？”
周围的女生发出一阵低低的惊呼，赵金晶的心跳更快了，却忍不住抬头看他，眼里满是欢喜。她从来没想过，像刘鑫这样的富二代，会把她随口说的话放在心上，这份被珍视的感觉，让她暂时忘记了两人之间的差距，沉浸在热恋的甜蜜里。
刘鑫没有立刻离开，而是留在义诊现场帮她打下手。他学着她的样子给排队的同学递纸巾、倒水，虽然动作有些笨拙，却格外认真。有小朋友害怕打针哭闹不止，他还掏出手机播放动画片，逗得小朋友破涕为笑。赵金晶看着他忙碌的身影，心里暖暖的，觉得这样的夏天格外美好。
休息间隙，刘鑫拉着她走到树荫深处，从口袋里掏出一个精致的首饰盒，打开后里面躺着一条白金项链，吊坠是一只小巧的狗（赵金晶属狗），和他之前送她的钥匙扣是同一系列。“这个给你，”他温柔地说，“夏天穿短袖，戴这个正好。”
赵金晶看着项链，心里既欢喜又忐忑。这条项链一看就价值不菲，她下意识地想拒绝，却被刘鑫握住了手。“别拒绝我，”他眼神认真，“我想把最好的都给你，你值得所有美好的东西。”
他的话像一束光，照亮了赵金晶心底的自卑。她点点头，任由他将项链戴在自己的颈间。冰凉的金链贴着皮肤，却让她觉得无比温暖。刘鑫从背后轻轻抱住她，下巴抵在她的发顶，温热的气息拂过她的耳畔：“金晶，跟你在一起，我真的很开心。”
赵金晶闭上眼睛，感受着他的怀抱，心里充满了甜蜜。她想，或许自己真的不用想那么多，或许刘鑫是真的喜欢她，或许他们真的可以走到一起。
可她没看到，刘鑫的朋友站在不远处，眼神里带着一丝玩味和轻视，悄悄拿出手机拍下了这一幕。
夕阳西下，义诊活动结束了。刘鑫送赵金晶回宿舍，临走时在她额头印下一个轻柔的吻：“早点休息，明天我来接你去看电影。”
赵金晶点点头，看着他的车消失在校园路口，才转身跑进宿舍。颈间的项链还在闪闪发光，像她此刻雀跃的心情。
夏夜的风带着一丝燥热，吹过女生宿舍的窗台。余知妡坐在书桌前，对着黑屏的笔记本电脑急得眼眶发红。屏幕突然闪烁了几下后，就彻底没了反应，里面存着她刚整理好的书稿和课程论文，再过两天就要提交了，现在却打不开任何文件。
她尝试着重启、插拔电源，甚至按照网上的教程操作，可电脑依旧毫无反应。看着漆黑的屏幕，她心里又急又慌，鼻尖一酸，差点哭出来。
“怎么了知妡？电脑坏了？”李朦朦放下手里的英语书，轻声问道。
“嗯，”余知妡点点头，声音带着一丝哽咽，“里面有我很重要的书稿和论文，马上就要交了，现在打不开了。”
“别急别急，”刘微凑过来，拍了拍她的肩膀，“要不问问杨圣炳？他不是计算机系的学霸吗？修电脑肯定没问题。”
提到杨圣炳，余知妡的脸颊微微泛红，心里却燃起一丝希望。她拿出手机，犹豫了很久，才给杨圣炳发了一条微信：“杨圣炳，我的笔记本电脑突然黑屏了，里面有很重要的文件，你方便帮我看看吗？”
消息发出去后，她紧紧握着手机，心里既期待又忐忑。已经快十一点了，她怕打扰到他休息，也怕他不方便。
没过多久，手机就震动了起来，杨圣炳回复得很快：“方便，我现在过去找你，你在宿舍楼下等我。”
余知妡心里一暖，连忙擦干眼角的泪水，抱起电脑就往楼下跑。
宿舍楼下的路灯泛着昏黄的光，杨圣炳已经站在香樟树下等她了。他穿着简单的白色T恤和黑色短裤，额前的碎发被风吹得有些凌乱，手里拿着一个工具包，看到她跑过来，立刻迎了上去：“别急，慢慢跑，小心摔倒。”
“对不起，这么晚了还麻烦你。”余知妡有些不好意思地说，将电脑递给她。
“没关系，举手之劳。”杨圣炳接过电脑，指尖不经意间碰到了她的手背，温热的触感让两人都愣了一下。他很快收回手，笑着说，“找个有灯的地方看看吧，宿舍楼下太暗了。”
两人来到宿舍附近的自习室，里面已经没什么人了，只有几盏灯还亮着。杨圣炳将电脑放在桌子上，打开工具包，开始仔细检查。他的动作很熟练，指尖修长灵活，专注地摆弄着电脑，眉头微蹙，神情认真。
余知妡坐在他对面，看着他的侧脸。灯光下，他的睫毛很长，投下淡淡的阴影，鼻梁高挺，嘴角紧抿着，专注的样子格外吸引人。她想起青峰山春游时他摘花瓣的瞬间，想起图书馆里的默契陪伴，想起他送她的围巾，心里泛起一阵温柔的悸动。
“应该是主板出了点问题，问题不大，我试试能不能修好。”杨圣炳的声音打断了她的思绪。
“麻烦你了，里面的文件真的很重要。”余知妡小声说道，心里充满了感激。
“放心吧，我会尽力保住文件的。”杨圣炳抬头看了她一眼，眼神温和，“你要是困了，就先回去休息，修好了我告诉你。”
“不用，我等你。”余知妡摇摇头，从包里拿出一瓶矿泉水递给他，“你喝点水吧。”
杨圣炳接过水，说了声谢谢，又继续投入到修电脑中。自习室里很静，只有电脑零件的轻微碰撞声和风扇转动的嗡嗡声。余知妡没有说话，只是静静地看着他，偶尔帮他递递工具，心里的焦急渐渐被一种安静的陪伴感取代。
时间一点点过去，窗外的夜色越来越浓，余知妡看到杨圣炳的额角渗出了薄汗，拿出纸巾悄悄递给他：“擦擦汗吧。”
杨圣炳接过纸巾，擦了擦汗，转头对她笑了笑：“快好了，再等一会儿。”
他的笑容很温柔，带着一丝疲惫，却依旧耀眼。余知妡不好意思的看着他，连忙低下头，假装整理桌子，脸颊却泛起了红晕。她看着他熬夜为自己修电脑的样子，心里满是感动。
凌晨一点多，杨圣炳终于合上了电脑，长舒了一口气：“修好了，文件都保住了，你看看。”
余知妡连忙凑过去，看着电脑屏幕重新亮起，里面的文件完好无损，激动得眼眶都红了：“太好了！谢谢你，杨圣炳，真的太谢谢你了！”
“不客气。”杨圣炳笑了笑，眼底带着一丝疲惫，却依旧温柔，“以后电脑有问题可以随时找我。”
两人收拾好东西，走出自习室。夏夜的风带着清凉的气息，吹在身上很舒服。路灯将两人的影子拉得很长，并肩走在安静的校园小路上，没有太多交谈，却并不觉得尴尬。
“这么晚了，我送你到宿舍楼下吧。”杨圣炳说道。
“嗯。”余知妡点点头，心里有些不舍。
到了宿舍楼下，余知妡停下脚步，看着杨圣炳疲惫的样子，心里充满了愧疚：“都怪我，让你熬夜到这么晚，你快回去休息吧。”
“没关系，能帮到你就好，我平时打游戏也会这么晚。”杨圣炳看着她，眼神里带着一丝不易察觉的温柔和犹豫，他想说些什么，却最终只是说道，“上去吧，晚安。”
“晚安，谢谢你。”余知妡点点头，转身跑进了宿舍楼。走到楼梯口时，她忍不住回头看了一眼，杨圣炳还站在原地，看着她的方向，看到她回头，他挥了挥手，才转身离开。
余知妡回到宿舍，躺在床上，脑海里反复回放着杨圣炳修电脑时的样子，心里暖暖的，甜甜的。她拿起手机，给杨圣炳发了一条微信：“今天真的太谢谢你了，你一定要好好休息，明天我请你吃饭。”
很快，杨圣炳回复了：“好，明天见。”
看着这三个字，余知妡的嘴角不自觉地微微上扬。
昨天杨圣炳熬夜帮她修好电脑，那些失而复得的书稿和论文让她满心感激，却又觉得亏欠。
余知妡在图书馆握着红笔，指尖悬在纸页上方，笔尖微微颤动，像是在做什么郑重的决定。
她知道他最近在赶计算机系的核心课程论文，上次图书馆丢书的事让他耽误了不少进度，而这门课的老师讲课节奏快，笔记零散，她便想着把自己整理的课堂重点抄一份给他——这是她唯一能想到的、不显得刻意的回报方式。
余知妡的字迹娟秀工整，像她的人一样，带着几分内敛的认真。她用黑色水笔抄录核心知识点，红色笔标注考点，蓝色笔补充老师随口提到的延伸案例，甚至用铅笔画了简单的逻辑思维导图，把复杂的算法原理梳理得清晰易懂。每写一页，她都会轻轻抚平纸页的褶皱，生怕出现一点污渍，仿佛这不是一份笔记，而是承载着心事的秘密。
抄到一半，她忽然想起杨圣炳上次说过，喜欢在笔记旁写简短的见解，便犹豫着在空白处补了一句：“这个算法案例，老师提到的文献我有电子版，需要可以找我。”写完又觉得太主动，脸颊泛起薄红，连忙用括号括起来，笔尖在纸页上顿出一个小小的墨点，像她此刻慌乱的心跳。
她花了整整一个下午，才把厚厚的笔记整理完毕。最后一页，她犹豫了很久，夹进了一片压干的薰衣草花瓣——那是春天去青峰山时，杨圣炳帮她摘的，她一直小心翼翼地夹在书里，带着淡淡的清香，像他们之间未说出口的情愫。
傍晚时分，杨圣炳如约来到图书馆。他穿着白色短袖，额前的碎发被风吹得有些凌乱，手里拿着一杯半糖的热可可，是她喜欢的口味。“电脑用着还好吗？”他在她对面坐下，声音带着夏天的清润，目光落在她手边厚厚的笔记本上，眼里闪过一丝好奇。
“很好用，谢谢你。”余知妡接过热可可，指尖传来温热的触感，鼓起勇气把笔记本推到他面前，“这个……是我整理的那门核心课的课堂重点，我看你最近在赶论文，应该能用得上。”
杨圣炳愣住了，伸手拿起笔记本。封面是素雅的浅蓝色，上面没有多余的装饰，只有她用钢笔写的“计算机核心课程重点整理”，字迹娟秀，带着几分温柔的力道。他轻轻翻开，里面的内容密密麻麻，却条理清晰，不同颜色的标注错落有致，思维导图简洁明了，甚至连他没来得及记下的延伸案例都补充得完整。
翻到中间那页，他看到了括号里那句小小的备注，还有纸页上那个不起眼的墨点，像是看到了她写字时慌乱的模样，嘴角不自觉地扬起温柔的笑意。再往后翻，一片淡紫色的薰衣草花瓣从纸页间滑落，落在他的手背上，带着淡淡的清香。
“这是……”他拿起花瓣，抬头看向余知妡。
“春天去青峰山时，你帮我摘的。”余知妡的脸颊烫得厉害，连忙低下头，声音细若蚊蚋，“我觉得好看，就夹在里面了，希望你不要介意。”
杨圣炳的心脏像是被什么东西轻轻撞了一下，温热的触感从手背蔓延开来，直达心底。他看着手里的笔记本，每一页都写满了她的认真，每一个标注都藏着她的细心，这片小小的薰衣草花瓣，更是像一根细针，轻轻挑动着他心底最柔软的地方。
他想起自己为了出国的事挣扎纠结，想起父亲的严厉命令，想起那些不敢对她说出口的心意。而她，却用这样细腻的方式，悄悄靠近他，关心他，这份温柔，让他几乎要放弃所有的顾虑。
“谢谢你，知妡。”他的声音带着一丝不易察觉的沙哑，眼神里满是珍视，“这是我收到过最好的礼物。”
余知妡的眼眶微微发热，抬头看向他。他的眼神很亮，像盛着满天的星光，里面映着她的身影，带着毫不掩饰的温柔和感激。那一刻，她觉得所有的小心翼翼都值得了，那些深埋的自卑，也在他的目光里悄悄淡去。
“你要是觉得有用就好。”她小声说道，嘴角扬起浅浅的笑容。
图书馆里很静，只有笔尖划过纸张的沙沙声和远处偶尔传来的翻书声。杨圣炳把薰衣草花瓣重新夹回笔记本里，小心翼翼地合上，放在自己的手边，像是在珍藏一份无比珍贵的宝贝。他拿起热可可，喝了一口，甜而不腻的味道在舌尖化开，混合着薰衣草的清香，心里满是温暖。
两人没有再多说什么，却在沉默中达成了更深的默契。余知妡低头看着自己的书，眼角的余光却总能瞥见他手边的笔记本，心里甜丝丝的；杨圣炳则时不时翻开笔记本，看着她娟秀的字迹，心里的挣扎越来越激烈——他想告诉她，他不想出国，他想和她在一起。
阳光渐渐西斜，透过百叶窗的光斑慢慢拉长，落在两人的身上，镀上一层温暖的光晕。余知妡的字迹，像一串温柔的密码，藏着她未说出口的心意，也叩击着杨圣炳紧闭的心扉。
杨圣炳看着笔记本上她的字迹，又看向她低头时温柔的侧脸，心里暗暗下定决心：无论如何，他都要在毕业前，告诉她自己的心意。哪怕只有一次，哪怕会被拒绝，他也不想再错过。
而余知妡握着温热的热可可，心里也悄悄期盼着：或许，她可以尝试勇敢一点，把藏在心底的话，说给他听。