冬夜的寒风拍打着落地窗，发出沉闷的声响。杨圣炳坐在客厅的沙发上，指尖夹着一支未点燃的烟，面前的茶几上摆着一份摊开的加州大学录取通知书，烫金的字体在水晶灯的照射下，泛着刺眼的光。
这是他第一次违抗父亲的命令，录取通知书寄到家里已经三天了，他始终没有签字确认，也没有回复父亲的消息。客厅里静得可怕，只有墙上的挂钟在“滴答滴答”地走着，每一声都像重锤一样砸在他的心上。
“怎么还不签字？”杨父的声音从一楼传来，带着不容置疑的威严。他穿着一身笔挺的西装，刚从公司回来，领带还没解开，脸上带着疲惫却依旧强势的神情。
杨圣炳站起身，将烟扔在垃圾桶里，声音有些沙哑：“爸，我真的不想出国。”
“不想出国？”杨父走到他面前，眼神锐利地盯着他，“我花了多少心思才给你弄到这个名额？你知道多少人挤破头都想进去吗？你一句不想出国，就想让我所有的努力都白费？”
“我有自己的规划，我想留在国内工作，或者……”杨圣炳的声音越来越小，后面的话堵在喉咙里，他不敢说“或者和余知妡在一起”，他知道父亲不会理解，只会觉得他是在胡闹。
“你的规划？”杨父冷笑一声，伸手拿起那份录取通知书，“你的规划就是跟着那个文学系的女生鬼混？我告诉你，杨圣炳，你是我杨明远的儿子，未来必须接管公司，继承家业，不是让你在这里儿女情长的！”
父亲的话像一把刀，狠狠扎进杨圣炳的心里。他没想到父亲居然调查过他，连余知妡的存在都知道。他想反驳，想说他和余知妡之间是纯粹的感情，不是父亲口中的“鬼混”，可看着父亲严厉的眼神，他所有的话都咽了回去。
从小在父亲的严格教育下长大，他习惯了顺从。父亲是公司的高管，在家里也总是说一不二，母亲性格温和，从来不敢反驳父亲的决定。这样的家庭环境，让他养成了看似阳光开朗，实则内心自卑怯懦的性格，尤其是在面对父亲的权威时，他总是缺乏反抗的勇气。
“爸，知妡不是你想的那样，她很优秀，也很善良……”他试图为余知妡辩解，声音却带着一丝颤抖。
“优秀？善良？”杨父打断他，将录取通知书扔在茶几上，发出“啪”的一声响，“一个普通工薪家庭的女孩，能给你带来什么？能帮你拓展人脉，还是能给你提供资源？你要是真的和她在一起，只会影响你的前途！”
杨圣炳的拳头紧紧攥着，指甲深深嵌进掌心，带来一阵刺痛。他知道父亲说的是现实，余知妡的家庭确实普通，无法给他的事业带来任何帮助。可感情不是利益交换，他喜欢余知妡，不是因为她能给她带来什么，而是因为她的温柔、她的细心、她看向他时眼里的星光。
“爸，感情不能用利益来衡量。”他抬起头，眼神里带着一丝恳求，“我真的很喜欢她，我不想因为出国而错过她。”
“错过？”杨父的语气更加严厉，“你现在最重要的是事业，不是感情！等你出国深造回来，有了更好的平台，什么样的女孩找不到？到时候你只会感谢我今天做的决定。”
杨父的话像一盆冷水，浇灭了杨圣炳心里仅存的一丝希望。他知道父亲的性格，一旦做了决定，就不会轻易改变。他看着父亲决绝的背影，心里充满了绝望和无助。
回到房间，杨圣炳躺在床上，脑海里反复回放着和余知妡相处的点点滴滴。图书馆里的默契陪伴，暴雨天里倾斜的伞沿，篮球场上她温柔的目光，还有她递给他的热可可、润喉糖，以及那条浅驼色的围巾……每一个细节都像电影片段一样在他脑海里循环播放，温暖而清晰。
他拿起手机，点开和余知妡的聊天框，输入了一行字：“知妡，我有话想对你说。”可犹豫了很久，又一个个删掉。他不知道该怎么告诉她，不知道该怎么说自己可能要出国的事，更不知道该怎么说自己可能要放弃她。
手机震动了一下，是马建云发来的消息：“圣炳，你到底想好了没有？是出国还是留下来？余知妡那边，你总不能一直拖着吧？”
杨圣炳看着消息，心里更加纠结。马建云是他最好的哥们，知道他所有的心事。这些天，马建云一直在鼓励他反抗父亲的决定，勇敢追求自己的感情。可他做不到，他没有那样的勇气。
“我不知道，建云。”他回复道，“我爸的态度很坚决，我要是不答应，他可能会断了我的经济来源，甚至会做出更极端的事。”
“那你就甘心放弃余知妡？”马建云很快回复，“你明知道自己喜欢她，明知道她也喜欢你，就因为你爸的一句话，就要错过她吗？”
杨圣炳没有回复，他将手机扔在一边，闭上眼睛。他不甘心，真的不甘心。他想和余知妡一起毕业，想和她一起找工作，想和她一起规划未来，想在她难过的时候安慰她，在她开心的时候陪着她。可现实的压力像一座大山，压得他喘不过气。
他想起父亲说的话，想起家庭的期望，想起自己从小到大的顺从。他不知道自己该怎么办，一边是生他养他的父母和他们规划的人生，一边是他深爱的女孩和想要的生活。他像一个被夹在中间的囚徒，无论选择哪一边，都会面临痛苦和遗憾。
夜色渐深，房间里一片漆黑。杨圣炳睁着眼睛看着天花板，心里的挣扎越来越激烈。他知道，他必须做出选择，可他真的不知道该如何选择。他只知道，无论他做什么选择，都会伤害到自己最在乎的人。
这份家庭压力与心底爱意的拉扯，像一把钝刀，在他的心上反复切割，让他痛苦不堪。他不知道，这份挣扎最终会将他推向何方，也不知道，他和余知妡的感情，是否真的能经得起现实的考验。
冬日的午后，阳光透过图书馆的玻璃，在地板上投下斑驳的光影。余知妡坐在靠窗的位置，面前摊着一本厚厚的文学理论书，可她一个字也看不进去，眼神总是不由自主地飘向对面的座位。
杨圣炳今天没有来图书馆。
自从上次丢书事件后，他就变得有些沉默，偶尔来图书馆，也总是心事重重的样子。余知妡想问他发生了什么事，可每次看到他紧锁的眉头，话到嘴边又咽了回去。她怕自己的关心会打扰到他，更怕听到自己不想听的答案。
她的指尖无意识地划过桌角，那里仿佛还残留着杨圣炳上次留下的温度。她想起他们之间的默契，想起他送她的围巾，想起他温柔的笑容，心里泛起一阵甜蜜，可这份甜蜜很快就被深深的自卑取代。
她打开手机，刷到了一条高中同学曾文静（富二代）发的朋友圈。照片里，曾文静站在一家高档西餐厅里，身边站着几个她不认识的人，不过看穿着应该也是富裕家庭。而背景里有个男生很像杨圣炳的身影。
此刻她想起杨圣炳的家庭，想起他父亲是企业高管，想起他未来可能要继承家业。这样的家庭，怎么可能接受她这样一个普通的女孩？他们想要的，应该是像曾文静那样，家境优越、才华横溢的女孩，而不是她这样性格内向、毫无背景的人。
她只不过是一个普通工薪家庭的女孩，穿着打折的衣服，背着旧书包，每天除了上课就是泡在图书馆，没有什么特长，也没有什么人脉。她和杨圣炳，就像是两个世界的人。他像天上的星星，耀眼夺目，而她只是地上的一颗小石子，平凡无奇。
“知妡，你怎么了？脸色这么差？”刘微的声音在耳边响起，她端着一杯热可可，在余知妡身边坐下。
余知妡连忙收起手机，勉强挤出一丝笑容：“没什么，可能是有点累了。”
“累了就休息一会儿，别硬撑着。”刘微将热可可递给她，“是不是还在想杨圣炳的事？他今天没来图书馆，你是不是担心他？”
余知妡接过热可可，指尖传来温热的触感，却暖不了她冰凉的心。她点点头，声音带着一丝哽咽：“刘微，你说我是不是真的配不上他？”
“你怎么会这么想？”刘微皱起眉头，“知妡，你一点都不差啊！你温柔善良，成绩又好，还特别细心，杨圣炳能喜欢你，是他的福气。”
“可我和他不一样。”余知妡摇摇头，眼里泛起一丝泪光，“他的家庭那么好，他那么优秀，身边有那么多优秀的女孩喜欢他，比如孙娜娜。而我，什么都没有，我只是一个普通的女孩，我觉得自己根本配不上他。”
“配不上？”刘微提高了声音，又连忙压低，“知妡，喜欢一个人哪里需要什么配不配的？感情是两个人的事，只要你们互相喜欢就够了。家境好的女孩子，可不一定有你对杨圣炳那么真心。”
“可真心又能怎么样？”余知妡的声音越来越小，“现实是很残酷的。他的父亲不会同意我们在一起的，他的未来里，也不一定有我的位置。我不想因为我，影响他的前途。”
她想起杨圣炳最近的沉默，想起他紧锁的眉头，心里更加坚定了自己的想法。或许，杨圣炳已经意识到了他们之间的差距，已经在犹豫要不要放弃这段感情了。或许，他很快就会告诉她，他要出国深造，要离开她了。
“你就是想太多了！”刘微轻轻拍了拍她的肩膀，“杨圣炳是什么样的人，你还不清楚吗？他不是那种看重家境的人。他要是真的喜欢你，就不会在意这些。你现在要做的，是相信他，也相信你自己。”
余知妡没有说话，心里却依旧充满了自卑和不安。她知道刘微说的是对的，可她就是无法说服自己。她看着窗外的阳光，心里却一片阴暗。她想起自己偷偷准备的新年礼物，是一条亲手织的围巾，她织了很久，拆了又织，织了又拆，可现在，她却没有勇气送给他。
她怕自己的礼物太过廉价，配不上他；她怕自己的心意太过卑微，会被他嫌弃；她更怕，这份礼物送出去后，得到的却是他要离开的消息。
“对了，金晶说刘鑫要带她去国外度假，还说要给她买名牌包。”刘微试图转移话题，“你看金晶，虽然家境不好，可她就敢勇敢地接受刘鑫的感情，你也应该向她学习。”
余知妡苦笑了一下。赵金晶和刘鑫的感情，看似甜蜜，可她知道，赵金晶的心里也充满了自卑和不安。她们都是普通家庭的女孩，在面对那些家境优越的爱人时，总会不自觉地感到自卑，总会觉得自己配不上。
“我和金晶不一样。”余知妡轻声说，“金晶比我勇敢，也比我洒脱。我做不到像她那样，坦然地接受别人的好。”
刘微看着她落寞的样子，心里也很无奈。她知道余知妡的性格，内向、敏感、缺乏安全感，想要让她克服自卑，勇敢地追求自己的感情，真的很难。
图书馆里很静，只有笔尖划过纸张的沙沙声。余知妡低头看着手里的热可可，眼泪不自觉地掉了下来，砸在杯壁上，溅起细小的水花。她不知道自己该怎么办，不知道自己是否真的能和杨圣炳走到一起。
她只知道，此刻心里的自卑和不安，像潮水一样淹没了她，让她喘不过气。她觉得自己就像一只渺小的蜗牛，蜷缩在自己的壳里，不敢伸出头，不敢去追求那份看似美好，却又遥不可及的爱情。
夕阳渐渐落下，图书馆里的人越来越少。余知妡收拾好东西，走出图书馆。冬日的寒风扑面而来，她裹紧了身上的围巾，那是杨圣炳送她的。围巾很暖，可她的心里却一片冰凉。
她抬头看向天空，看着渐渐暗下来的夜色，心里默默问自己：余知妡，你真的配得上杨圣炳吗？
这个问题，像一根刺，深深扎在她的心上，让她痛苦不堪。她不知道答案，也不知道未来会怎样。